Привет, сайт в процессе завершения. Некоторые ссылки могут не работать.
rukovodstvo 1 - Г. Ф. Лавкрафт: Предложения для руководства по чтению

Г. Ф. Лавкрафт: Предложения для руководства по чтению

Suggestions for a Reading Guide

В общем, читайте то, что вам наиболее интересно, но лучше выбирайте книги, которые считаются лучшими образцами литературы или содержат полезные знания. Не пренебрегайте советами учителей, библиотекарей, писателей и других людей, чьё мнение имеет авторитет. В наше время сотрудники общественных библиотек дают очень ценные советы, основанные на индивидуальных предпочтениях и потребностях каждого читателя. Попросите в ближайшей библиотеке циркуляр такой услуги, она называется “Чтение с пользой”. Ни одно прошлое столетие не было таким богатым, как нынешнее, по части образовательных учреждений для взрослых.

Попытайтесь прочесть, по крайней мере, по несколько книг каждого великого направления человеческой мысли и самовыражения, чтобы у вас было хотя бы общее представление обо всём, что известно о вселенной, материи, мире, органической жизни, человечестве, об истории и главных достижениях нашей расы в философии, управлении государством, литературе и разных искусствах. Не пренебрегайте “кратким содержанием” и резюме, поскольку лучше иметь хотя бы поверхностное знание о разных предметах, чем оставаться в полном неведении относительно того, что находится вокруг вас. Старайтесь не допустить, чтобы какие-либо статьи в лучших журналах или любые аллюзии в ходе ежедневного чтения оставались для вас совершенно бессмысленными и загадочными. Относитесь к совсем незнакомому предмету или отсылке, как к некоему вызову, и не проходите мимо них, пока не рассеете, как минимум, самые плотные облака невежества. Постоянно обращайтесь к справочникам или делайте заметки для будущих консультаций, если таких книг не будет под рукой. Узнайте, какие существуют лучшие справочники и в каких ведущих библиотеках их можно найти.

Читайте лёгкий материал в минуты досуга, но выбирайте спокойные, длительные отрезки времени, когда вы сможете наслаждаться наибольшей свободой от помех для чтения книг, которые требуют концентрации и понимания. Не упорствуйте в чтении после того, как усталость начнёт замедлять ваш уровень усвоения материала. Расточительно тратить время на то, что не приносит результатов. С другой стороны, не тревожьтесь и не чувствуйте себя виноватым, если вы не помните всего того, что читаете. Обычный человек не может удерживать в памяти все факты и картины, которые он когда-либо видел и слышал. Будет достаточно, если у вас в голове останется разумный остаток – достаточные основные ориентиры, дающие вам общее представление о вещах, и способные сделать повседневные явления и намёки понятными. Такие ориентиры позволят вам находить более подробные знания, когда они понадобятся. Главные ценности чтения – это тренировка и обучение нашего ума, благодаря которым он учится мыслить, становится разумно любопытным в отношении всех явлений; ум становится способным распознавать общие принципы под разными индивидуальными, внешними аспектами. Ваш ум сможет сравнивать и сопоставлять, казалось бы, отдалённые предметы и события, будет знать, где и как получать информацию, ценить и понимать историю и окружающую среду, использовать суждение и пропорцию, наслаждаться подлинным искусством и красотой, и сместит ваш интерес от тривиального и бессмысленного к важному.

Решите сами для себя, когда и что вам удобнее читать. Не чувствуйте себя связанным каким-либо логическим порядком. Если хотите, можете пропустить час, назначенный для простой литературы, но, если книга интересная, вы можете уделить ей больше времени. При ознакомлении с некоторыми науками было бы неплохо сохранять определённую последовательность для того, чтобы общие предметы могли предшествовать более конкретным. Вы можете, при желании, следовать обычаю школ и колледжей в проведении параллельных курсов в чтении. Подобно тому, как на уроках одновременно преподают древнюю и современную литературу, науку, историю и искусство, вы можете подобным образом читать новые фантастические произведения, перевод Вергилия, краткие изложения истории, популярные очерки по астрономии, поэтические антологии и руководство по греческой скульптуре – взяв в руки одну книгу, когда имеется настроение, и, возможно, выбрать другую в следующий раз, когда у вас появятся свободные пятнадцать минут. Держите все книги на одной полке, и одна из них станет приятной заменой другой. Но не чувствуйте себя обязанным делать это. Если у вас естественный одноколейный ум, вы, возможно, предпочтёте читать единственную книгу или книгу одного жанра, пока не дочитаете её до конца; или, возможно, вы решите наметить для себя определённые курсы по литературе, искусству, истории или каким-либо наукам, и перейдёте к другой теме только когда закончите предыдущую. Всё дело во вкусе и темпераменте. В конце концов, человеку нравится иметь связное и работоспособное представление о вещах – видеть вселенную целиком и остро ощущать преемственность, драматизм и различные настроения человеческой истории. Но не стоит торопиться со всем этим.

Не чувствуйте себя обязанным “идти в ногу со всеми последними книгами” лишь для того, чтобы показать поверхностную, современную учёность. Из различных популярных и успешных сочинений за любой сезон, только небольшая часть или, возможно, вообще ни одной, обычно имеет какую-либо вечную ценность. Из книг, изданных в последнее время, важное значение имеют лишь те, что относятся к науке, и в них должны быть включены самые новые открытия. Также иногда имеют большое значение книги по истории, в которых упор делается на выбор материала и на современную научную интерпретацию событий. В общемировой литературе значительная часть наиболее важных книг написана в прошлом – некоторые из них отстоят от нашего времени более чем на два тысячелетия. Тем не менее, не будет вреда в том, чтобы знать о новых авторах и быть в курсе издания последних книг. Можно следить за рецензиями в стандартных периодических изданиях, таких как “Книжный Раздел” в газете “The New York Times” или читать колонки, посвящённые книгам на первых рекламных страницах “Harpers” и “Atlantic”. Можно прочесть некоторые из тех книг, которым лучшие критики дают одинаковую рекомендацию.

Постарайтесь прочесть какие-нибудь из лучших произведений общемировой литературы. В области греческой классики, которая составляет основу всей нашей западной культуры, не следует пропускать Гомера. Из всех различных переводов версия “Илиады” в прозе Лэнга и Лифа, а также “Одиссея” Батчера и Лэнга, вероятно, являются самыми близкими по духу к оригиналу. Очарование этих вечных историй таково, что их чтение не станет обременением. Другими греческими шедеврами, которые следует читать в хороших переводах, являются пьесы великих драматургов, такие как “Прометей прикованный” Эсхила; “Царь Эдип” Софокла и, возможно, “Антигона”; “Вакханки”, “Электра”, “Алкеста” и “Медея” Еврипида; а также некоторые сатирические комедии Аристофана, такие как “Облака”, “Птицы” и “Лягушки”. “Жизнеописания” Плутарха или, по крайней мере, некоторые из них или из Сократовских диалогов Платона (“Апология”, “Критон”, “Федон” и некоторые из “Республики” – предпочтительно прочесть в переводе Бенджамина Джоуита) также хороши, и на них можно завершить знакомство с греческой литературой. Было бы неплохо, если бы чтение этих произведений происходило одновременно с изучением жизни и обычаев Древней Греции по историческим книгам. Добротный краткий курс по чтению греческого языка создан Уильямом Кливером Уилкинсоном. Это сборник под названием “Классический греческий курс на английском языке”. [1]

Из древнеримской литературы нам следует взять Вергилия в живом переводе Драйдена – или, возможно, в какой-то версии хорошей прозы, которая, вероятно, приблизится к духу поэта. Не нужно читать всего Вергилия, но перелистывание поэм “Энеида”, “Георгики” и “Эклоги” откроет вам бесчисленные абзацы, которые пробуждают воображение и задерживаются в памяти. Читайте также Горация – превосходного мастера лёгких стихов и игривого комментатора человеческой натуры, от которого до нас дошло так много пословиц (например, “золотая середина” или “даже Гомер задремал”). Перевод Горация в прозе, опубликованный Макмилланом, пожалуй, самый подходящий. Некоторые из лучших речей Цицерона, особенно громоподобные выступления против предателя Катилины, представляют интерес даже в нашу эпоху социальных и политических потрясений. Не следует также упускать из виду ранние книги “Записок” Цезаря, в которых он рассказывает о своём завоевании Галлии в прозе предельной чистоты и простоты. “Басни” Эзопа – знаменитая коллекция народных сказок, которые мы можем прочесть в латинской версии Федра, – и некоторые философские размышления Маркуса Аврелия (написанные на греческом языке римским императором, обладавшим, в основном, галльской кровью) станут хорошим завершением нашего чтения классики. Во время изучения истории Рима приятно читать римскую классику; и чтобы сделать изучение вдвойне яркими, можно перемежать несколько современных романов о римской жизни – таких, как “Нежелательная Весталка” Эдварда Лукаса Уайта и его несравненно увлекательный “Андивий Хедулио”; “Друг Кесаря” Уильяма Стернса Дэвиса или серию из двух книг Роберта Грейвса “Я, Клавдий” и “Клавдий Бог”. Другие подобные современные названия сразу же напрашиваются сами собой. “Подготовительный латинский курс” Уильяма Кливера Уилкинсона на английском языке предлагает превосходный и краткий путь к римской литературе. В работе с древним миром нам также поможет любое хорошее руководство по мифологии – предпочтительно “Эпоха басен” Томаса Булфинча. Также полезно иметь доступ к некоторым справочным материалам, таким как “Словарь классической литературы и древностей” Харпера. [2].

Третий поток древней литературы, глубоко затрагивающий нашу культуру, входит в иудео-христианскую Библию, известную нам, главным образом, по версии Короля Иакова. Классическую и эллинистическую “Книгу Иова” следует читать как драму, в то время как “Псалмы” и “Песнь Соломона” – чистая поэзия. Другие части следует прочесть ради драматического, исторического и литературного интереса – среди них драма “Книга Бытия”, пророческая музыка Исайи, простая трагедия и этический идиллицизм Марка и Иоанна. Но для того, чтобы получить связное знание всей библейской истории, желательно найти обобщающее и интерпретирующее руководство, такое как “Библейская история” Хендрика Виллема ван Луна. [3]

В средневековой литературе есть авторы, жившие далеко друг от друга, поэтому мы должны включить в наш список как европейских, так и восточных писателей. Нам следует прочитать многое у Данте – в основном из поэмы “Ад” – в чистом стихотворном переводе Кэри, наслаждаясь её мощным величием и красотой, а также прикосновениями к человеческому реализму. Путешествия Марко Поло создают захватывающую и авантюрную историю, и проливают свет на средневековое мышление. “Смерть Артура” Мэлори и “Хроники” Жана Фруассара представляют собой более северную и романтическую фазу Средневековья, но вполне могут быть прочитаны в кратких изложениях или с сокращениями – таких, как книга Булфинча о легендах Артура и сжатое изложение Фруассара, сделанное Синглтоном. Некоторые современные романы умело передают дух того периода – в частности, “Айвенго” и “Талисман” Вальтера Скотта, а также поздние произведения сэра А. Конан Дойла “Белый отряд” и “Сэр Найджел Лоринг”. Наше собственное родовое направление в Средневековье ярко представлено ранней англосаксонской эпопеей “Беовульф” – историей о монстрах и героях, которую лучше всего читать в переводе Кларенса Гриффина Чайлда. “Кентерберийские рассказы” Чосера следует найти в издании на староанглийском языке, слегка модернизированном для ясности. Так что читайте; более пикантных и увлекательных рассказов в литературе не найти. Ещё один освежающий кусочек средневековья, полный наивных чудес и гротеска – это причудливая книга “Приключения Сэра Джона Мандевиля”. В области восточной литературы нас не нужно просить читать “Тысячу и одну ночь” или перевод “Рубайата” Омара Хайяма, выполненный Фицджеральдом. Все эти средневековые классики заинтересуют нас, если мы будем читать их одновременно с книгами об истории и обычаях того периода. [4]

Возвращаясь к эпохе Возрождения (фазе прогресса, появившейся в разное время в разных местах), мы находим, что рассказы Боккаччо являются фундаментальной классикой, на которую опирались десятки других писателей. Некоторых из них обязательно нужно прочитать. Другое классическое произведение, олицетворяющее бурный дух Возрождения, – это автобиография Бенвенуто Челлини. Самое время сделать выборки из колкого и бесформенного произведения “Гаргантюа и Пантагрюэль” Рабле, выбрать хорошие фрагменты из бессмертного “Дон Кихота” Сервантеса, и прочесть изрядное количество глав из “Опытов” Монтеня. В наше собственное литературное течение входит прежде всего Уильям Шекспир. Читайте его по частям не менее пятнадцати минут в день. Другие книги питают разные части ума, Шекспир питает весь мозг. Мы видели в предыдущей главе, что огромное количество наших общих разговорных фраз исходит от него. Это справедливая мера его значимости и влияния на нашу цивилизацию. Полезным предварительным этапом шекспировского чтения являются “Истории от Шекспира” Чарльза и Мэри Лэм. Если Шекспир покажется вам духовно близким, вы, возможно, захотите почитать и некоторых других драматургов Елизаветинской эпохи, таких как Марлоу, Бена Джонсона, Вебстера, а также Бомонта и Флетчера. От Шекспира всего один шаг до Бэкона, которому некоторые фанатики упорно и безосновательно приписывают пьесы Шекспира. Некоторые из его несравненно содержательных очерков обязательно нужно прочитать, хотя его серьёзный “Новый Органон”, что является одним из основных философских произведений всех времён, вполне можно оставить специалистам. Этого Бэкона, занимавшего высокий государственный пост, обвинили во взяточничестве – печальное доказательство того, что интеллект без поддержки этического вкуса не гарантирует возвышенного характера. Не пропустите фантастическую, аллегорическую поэму Эдмунда Спенсера “Королева фей” и лирические стихи Бена Джонсона, Джона Саклинга, Томаса Карея и Роберта Херрика. Продолжая этот курс чтения, вам будет приятно ознакомиться также с некоторыми современными работами, такими как “Ренессанс” Уолтера Патера. [5]

Конец семнадцатого века имеет другое настроение, или набор настроений, и преодолевает пропасть к современности. Здесь доминирует Милтон. Прочитайте полностью “Потерянный рай” ради незабываемого и неповторимого величия концепций, образов и языка, и насладитесь запоминающейся задумчивостью “Люсидас”, силой сонетов и редким, эфирным блаженством “Комоса”, “Задумчивого” и “Весёлого”. Следует прочесть рассказ “Путешествия странника” Бэниэна, а лучшие стихи Драйдена вряд ли заставят вас скучать. Прочитайте одну-две типичные комедии времён Реставрации: “Прямодушный” Уичерли, “Жестокий ухажёр” Драйдена, “Рецидив” Ванбро, “Хитроумный план щёголей” Фаркера или “Любовь ради любви” Конгрива. Они являются замечательным ключом к тому периоду, и вы не найдёте в них слишком едкого содержания, что любит поколение, воспитанное на Джеймсе Джойсе и Бене Хекте. Вам следует прочитать, по крайней мере, частично, “Искусного рыболова” Уолтона, чтобы ощутить тихую деревенскую красоту и наивность. Также вы не будете сожалеть о том, что прочтёте несколько кусочков из прорицательного сатирического “Гудибраса” Сэмюэла Батлера. Нельзя пропустить отрывки из “Дневника” Пипса, равно как и “Погребение в урнах” сэра Томаса Брауна. Великим континентальным светилом этого периода является Мольер, некоторые из его пьес (такие как “Тартюф”, “Мещанин во дворянстве”, “Мизантроп” или “Из моря житейского”) способны вызвать восхищение даже если читать их в переводе. Современниками Мольера являются драматурги Корнель и Расин, а также автор эпиграмм Ларошфуко, чьи острые и циничные “Максимы” следует читать в переводе. [6]

На заре блестящего восемнадцатого века литература становится настолько богатой, что нам становится трудно выбирать. Роман начинает обретать форму, и мы не должны пропустить “Робинзона Крузо” Дефо, “Путешествия Гулливера” Свифта, “Тома Джонса” Филдинга, “Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена” Стерна, “Экспедицию Хамфри Клинкера” Смоллетта и “Викария из Уэйкфилда” Голдсмита. Возникновение эссе лучше всего воспринимать через подборку журналов “Spectator” Эддисона и Стила (предпочтительны те, которые касаются “сэра Роджера де Коверли”). Здесь английская проза достигает своей высоты в изяществе и силе. Любопытная свежесть, остроумие и жизненность этих лёгких комментариев о современной жизни напоминают одного из популярных “обозревателей” сегодняшнего дня: Ф.П.А., Р.Г.Л., Кристофера Морли, Дона Маркиса, и позднего Б.Л.Т. [7] Драматургия сияет блестящими комедиями Шеридана, из которых вы должны прочитать “Соперников” и “Школу злословия”. В поэзии мы будем наслаждаться звонкими стихами Поупа, пасторальной красотой “Времён года” Томсона, блаженством “Покинутой деревни” Голдсмита, бессмертной “Элегией” Грея, спокойными фрагментами из Каупера, домашней лирикой Роберта Бёрнса и пророческим мистицизмом Уильяма Блейка. Энергичная и захватывающая “Жизнь Сэмюэла Джонсона” Босуэлла не нуждается в рекомендациях. “Автобиография” Бенджамина Франклина выводит Америку на сцену. Великих историков Юма и Гиббона следует читать только выборочно. Из политической оратории того времени лучше всего читать речи Бёрка. В Германии мы видим расцвет Гёте и Шиллера, которых следует отметить. “Фауст” Гёте переходит черту девятнадцатого века. Во Франции ощущаются неугомонные интеллектуальные и просветительные силы, ведущие к революции. “Общественный договор” и “Исповеди” Руссо, а также многое из Вольтера, возможно, могут быть обойдены вниманием торопливого читателя, но “Кандид” Вольтера с его насмешкой над пустой философией оптимизма слишком хорош, чтобы его пропустить. В сочинении “Задиг, или Судьба” Вольтера мы находим ранний случай такого рода дедуктивных рассуждений, которые впоследствии стали предметом торговли у авторов детективов. [8]

По мере того, как восемнадцатый век переходит в девятнадцатый, мы видим кульминацию этого “романтического возрождения”, что касалось экстравагантных индивидуальных эмоций и искало вдохновение в готическом средневековье. Теперь появляется множество важных поэтов. Мы не можем позволить себе пропустить сонного Кольриджа, безмятежно-пантеистического Вордсворта, воинственного и звучного Скотта, мизантропического и разъярённого Байрона, неземного Шелли и одурманенного красотой Китса. Здесь у нас происходит самый большой поэтический расцвет со времён королевы Елизаветы. В области эссе мы будем восхищаться работами Чарльза Лэмба и нашего элегантного соотечественника Вашингтона Ирвина. Сэр Вальтер Скотт, помимо его стихотворений, даёт нам серию романов “Уэверли”, из которых, по крайней мере, несколько можно с удовольствием прочесть. Романы Джейн Остин обладают спокойным и своеобразным сатирическим шармом и близким подходом к поверхностному реализму. Прочитайте хотя бы “Гордость и предубеждение”. Из Теккерея, пытавшегося изобразить и высмеять светское общество, прочтите хотя бы “Ярмарку тщеславия”, “Ньюкомы” и чудесное воссоздание восемнадцатого века – “Историю Генри Эсмонда”. Титанический “Грозовой перевал” Эмили Бронте – это гениальное произведение, и не проходите мимо “Джейн Эйр” её сестры Шарлотты. Избранные эссе историка Маколея должны быть изучены с целью подражания силе и ясности его стиля. Не менее энергичным, хотя и неровным, искусственным стилем, наводящим на мысль о современном журнальном времени, обладал Томас Карлейль. Его “Историю французской революции” и “Sartor Resartus” (“Перекроенный портной”) вполне можно внести в список “следует прочесть”. Глядя в сторону нашей родины, мы должны прочитать все рассказы и стихи Эдгара По, а также его эссе “Философия композиции”, в котором он обещает объяснить, как он написал “Ворона”. [9]

Это подводит нас к раннему периоду многих гигантов середины и конца девятнадцатого века. Следует прочитать несколько романов Диккенса, особенно “Дэвида Копперфилда”, в то время как избранные стихи Теннисона, Браунинга, миссис Браунинг, Лонгфелло, Брайанта, Ланье, Лоуэлла, Холмса, Уиттьера, Эмерсона, Мэтью Арнольда, Уолта Уитмена и Суинберна принесёт вам большую пользу. Готорна нужно читать внимательно, а у Германа Мелвилла заслуживает внимания, по крайней мере, “Моби Дик”. Отдельные очерки Эмерсона являются освежающими и незаменимыми, как и “Уолден”, и “Кейп-Код” его независимого коллеги Генри Торо из Конкорда. Избранные эссе Лоуэлла столь же важны, как и его стихи, в то время как “Автократ за завтраком” Оливера Венделла Холмса и последующие эссе вызывают вечный восторг. “Путь всякой плоти” более позднего Сэмюэла Батлера, вероятно, является величайшим разоблачением бытовой сентиментальности во всей литературе. Возьмите на заметку “Алису в Стране Чудес”, как типичный образец причудливого юмора. Просматривая девятнадцатый век, мы встречаем Марка Твена, основные сочинения которого весьма эффективны, и Джорджа Мередита, романиста-психолога, – его “Эгоист” и “Диана с перекрёстка” до сих пор не устарели. Затем приходит мощный и трагический Томас Харди, о котором следует скорее судить по таким солидным шедеврам, как “Под деревом зелёным” и “Возвращение на родину”, или его стихам, нежели по сентиментальным и мелодраматическим романам “Тэсс из рода д’Эрбервиллей” или “Джуд Незаметный”. Оскар Уайльд лучше всего представлен неповторимой лёгкой комедией “Как важно быть серьёзным”, трагедией “Саломея”, потрясающе восхитительными сказками и остроумной “Балладой Редингской тюрьмы”. Другим писателем из эстетического движения конца девятнадцатого века является Уолтер Патер со своим “Мариусом Эпикурейцем” – тонким исследованием психологии позднего античного мира. В девяностые годы появился Редьярд Киплинг, недавно умерший; справедливо сказать, что его рассказы и стихи всё ещё способны доставить удовольствие. Романтик Генри Джеймс с его сложным и чрезмерно манерным стилем, переходит в двадцатый век. Прочтите его “Дейзи Миллер” и “Американца”. [10]

Великие зарубежные авторы девятнадцатого века начинаются с Гёте, и его “Фауст” в переводе Бейарда Тейлора – превосходен. Другими важными немецкими произведениями являются сочинения Шопенгауэра, философские трактаты Ницше и чарующая поэзия Генриха Гейне. Если мы обратим взор на Францию, то потрясающая “Человеческая комедия” Бальзака должна быть постепенно прочитана целиком, потому что это, пожалуй, самое верное и живое изображение человечества из когда-либо написанных. Начните читать это многотомное сочинение с “Шагреневой кожи” и “Отца Горио”, а также обратите внимание на “Цезаря Биротто” и “Евгению Гранде”. Дюма не так важен, но, возможно, вам понравятся “Три мушкетёра” и “Граф Монте-Кристо”. Обязательно прочтите, по крайней мере, несколько переводов изысканного стилиста Теофиля Готье; и не пропустите “Саламбо” (изумительный рассказ о древнем Карфагене), “Искушение святого Антония” (богатого поэзией в прозе) и “Госпожу Бовари” (ранний психологический реализм) его ученика Флобера. Ученика последнего, де Мопассана читайте как можно больше, так как его рассказы – это классические модели психологического проникновения, разумной объективности и эффективного обращения со словами. “Отверженные” Виктора Гюго, “Труженики моря” и “Собор Парижской Богоматери” – волнительные и незабываемые. “Красное и чёрное” Стендаля – любопытное предчувствие модернизма, в то время как Эмиль Золя (“Западня” и другие) – отец современного реализма. Во французской поэзии верховным гигантом является Шарль Пьер Бодлер, этот тёмный гений, лучшие переводы которого можно найти в сборниках издательства “Modern Library”. Малларме, Верлен и Рембо также имеют своеобразный шарм. [11]

В скандинавской литературе девятнадцатого века пьесы Ибсена почти не имеют конкурентов. Начните с “Кукольного дома”, “Привидений”, “Росмерсхольма” или “Бранда” и прочитайте столько, сколько хотите, не забывая странного “Пер Гюнта”. Стриндберг – ещё один мощный драматург.

Русская литература девятнадцатого века включает в себя некоторые из самых проницательных и мощных фантастических произведений из когда-либо написанных, но иногда кажется отдалённой и чуждой нам из-за её тесной связи с тонкостями славянского темперамента. Забудьте о случайных штрихах, что звучат слащаво, истерично и чрезмерно навязчиво для западных ушей, и попытайтесь оценить психологическую силу и безжалостное эмоциональное изображение. В романах Тургенева “Новь” и “Отцы и дети” имеется огромное очарование, несмотря на некоторые приукрашенные и искусственные контрасты. Рассказы Чехова энергичны, в то время как романы Толстого “Война и мир”, “Анна Каренина”, “Крейцерова соната” и другие глубоко погружаются в человеческие эмоции. Однако самый великий из всех русских писателей – Достоевский, с его мрачными и напряжёнными романами “Преступление и наказание”, “Идиот”, “Бесы” и “Братья Карамазовы”. Никто, кроме Шекспира, не может превзойти Достоевского в движущей силе воображения и эмоций. [12]

Перейдя к нынешнему столетию, мы сталкиваемся с потоком книг и авторов, чьи относительные достоинства ещё не определены, и из них мы можем сделать только некоторые предварительные выборки. Английская литература даёт нам великолепную “Сагу о Форсайтах” Голсуорси, романы Конрада о море (прочитайте “Лорда Джима” и др.), “Повесть старых жён” Арнольда Беннетта, болезненные эмоциональные романы Д.Г. Лоуренса (“Влюблённые женщины”, “Сыновья и любовники” и т. д.), “Бремя страстей человеческих” У. Сомерсета Моэма, серьёзные романы и трактаты Г.Дж. Уэллса, разрушающие иллюзии и пророческие анализы Олдоса Хаксли (прочитайте “О дивный новый мир” и “Слепец в Газе”), “Случаи на море” Уильяма Макфи, ослепительные сатирические пьесы Джорджа Бернарда Шоу, биографии Литтона Стрейчи, а также жизненные стихи Джона Мейсфилда, А. Э. Хаусмана, Руперта Брука, Уолтера де ла Мара, Роберта Бриджеса и Т.С. Элиота. Ирландия сияет блеском двух последовательных возрождений – более раннего, подарившего нам У. Б. Йейтса, сегодня, возможно, величайшего из ныне живущих поэтов, драматурга Синга (“Скачущие по морю”, “Удалой молодец – гордость Запада”) и выдающегося фантаста Лорда Дансейни (“Рассказы сновидца”, “Пьесы о богах и людях”); а также позднего возрождения, давшего нам таких интенсивных реалистов, как Джеймс Джойс (“Улисс” важен, но труден для чтения), Шон О’Кейси и Шон О’Фаолейн. В Америке Фрэнк Норрис (“Мактиг: Сан-Францисская история”, “Омут: История Чикаго”) и Теодор Драйзер (“Сестра Кэрри”, “Титан”, “Американская трагедия”) открывают заметную линию романистов. В их число также входят: Эдит Уортон (“Итан Фром”), Вилла С. Катер (“Смерть приходит к архиепископу”) , Синклер Льюис (“Эрроусмит”, “Додсворд” и т. д.), Джеймс Брэнч Кейбелл (“Крем из насмешек” и т. д.), Бен Хект (“Эрик Дорн” – первое полномасштабное исследование современных нравов), Эрнест Хемингуэй (“Прощай, оружие”), Уильям Фолкнер (“Святилище”) и Томас Вулф (“Посмотри на своей дом, ангел”). Поэты нашего века: Роберт Фрост, Эдгар Ли Мастерс, Карл Сэндберг, Эдна Сент-Винсент Миллей и Арчибальд Маклиш. Всех их стоит прочитать. [13]

Современная Франция может похвастать философом-эссеистом Реми де Гурмоном (прочитайте его “Ночь в Люксембурге”), который разрушает десятки установок девятнадцатого века; несравненным классиком сатиры Анатолем Франсем, чей “Остров пингвинов” очищает и радует душу; и монументальными романистами: Марселем Прустом (прочитайте “По направлению к Свану” и “Под сенью девушек в цвету”), Роменом Ролланом (“Жан-Кристоф” – главный философский роман современности) и Жюлем Роменом (“Люди доброй воли”).

Германия изгнала своего величайшего современного романиста Томаса Манна, чьи “Будденброки” и “Волшебная гора” являются историческими ориентирами. Другими важными немецкими современниками являются драматург Герхарт Гауптман (“Потонувший колокол”) и романист Герман Зудерман (“Высокая песнь”, “Заклятие Фрау Зорге”).

Испанец Висенте Бласко Ибаньес (“Толедский собор”), итальянец Габриеле д’Аннунцио (“Пламя”), шведская писательница Сельма Лагерлёф (“Сага о Йёсте Берлинге”) и норвежка Сигрид Унсет (“Кристин, дочь Лавранса” – важное исследование жизни в средние века) кажется уверено занимают своё место в литературе, то время как в России Леонид Андреев (“Красный смех”, “Рассказ о семи повешенных”), Михаил Арцыбашев (“Санин”) и Максим Горький (“Фома Гордеев”, “На дне”, “Челкаш”) энергично пронесли традицию глубокой психологической проницательности, жестокости и безжалостности реализма вплоть до настоящего времени. [14]

Но это всего лишь наши рекомендации, которые, кстати, преднамеренно опускают большинство ультрасовременных экспериментальных материалов, особенно в области поэзии. Вы не обязаны читать половину или четверть, или десятую часть этих книг. Очень немногие профессора литературы прочитали хотя бы двадцать или даже десять книг из вышеперечисленных, не говоря уж о тех произведениях, что здесь не упоминались. Это просто щедрый обеденный стол, с которого вы можете взять любое блюдо. Вам также не запрещено читать любое количество достаточно хорошего материала не настолько известного. Причудливые мелочи Джеймса Мэтью Барри, социологические книги Эптона Синклера, исторические и фантастические произведения Эдуарда Булвера-Литтона, благоухающие рассказы Мориса Метерлинка, философские сочинения Джорджа Мура, стихи и рассказы Уильяма Морриса, романы миссис Анны Рэдклифф о сверхъестественном, Мэтью Грегори Льюиса, Чарльза Роберта Мэтьюрина, Артура Мейчена, Алджернона Блэквуда, М.Ф. Шила, М. Р. Джеймса и Уолтера де ла Мара, научная фантастика Жюля Верна, Г.Дж. Уэллса, С. Фаулера Райта и У. Олафа Стэплдона, викторианское воображение Джорджа Элиота, вестерны Брета Гарта и тысячи других хорошо написанных книг ждут неугомонного обозревателя. Единственное, что важно – держаться подальше от дешёвого журнального барахла и популярных бестселлеров сомнительного содержания. Не стоит пренебрегать лучшими детективными историями – рассказы А. Конан Дойла, Гилберта Кита Честертона, С.С. Ван Дайна и других в своём ограниченном роде являются чем-то вроде народной классики. Не чувствуйте себя стеснёнными, но в значительной степени следуйте своим собственным наклонностям. [15]

Читайте книги в умеренном объёме и не переусердствуйте с поэзией, если она вам не слишком нравится. Понимание поэзии иногда происходит быстрее благодаря беглому просмотру антологий, таких как “Золотая сокровищница английских песен и текстов” Фрэнсиса Тёрнера Палгрейва или “Оксфордская антология английской поэзии” нежели интенсивное чтение отдельных поэтов. Если вы чувствуете, что хотите написать что-то самостоятельно, вам следует прочитать лучшие руководства на эту тему. Труды Брейнерда Келлога и Вильяма Франклина Вебстера о литературном произведении превосходны (но поищите и другие учебники в библиотеке или в книжных магазинах), а для начинающего поэта ничего не может быть лучше, чем “Исследование стихосложения” Брандера Мэтьюза и “Справочник поэтики” Фрэнсиса Бартона Гаммера. Всегда используйте хороший словарь (Вебстера, Стандартный, Оксфордский, Энциклопедический). “Тезаурус” Питера Марка Роджета, “Словарь рифм” Джона Уолкера, “Знакомые цитаты” Джона Бартлетта, “Словарь фраз и басен” Эбенезера Кобхэма Брюэра, “Английские синонимы” Джорджа Крабба, качественная энциклопедия (Британская, Уильяма и Роберта Чемберсов [16], Томаса Нельсона, Международная), современный атлас, “Словарь классической литературы и древностей” Харпера и другие справочные материалы тоже могут помочь вам. Если у вас нет таких книг в наличии, просмотрите их, когда это необходимо, в библиотеке.

Наш обзор литературы, в целом, может оказаться для вас полезным, так как мы перечисляем множество превосходных книг, которые связывают писателей и исторические периоды драматическим и поучительным образом или отражают психологию конкретных эпох. Найдите в библиотеке книги, подобные следующим, и просмотрите полки, и карточные каталоги на схожую тематику: Джон Альберт Мэйси – “История мировой литературы”; Джон Дункан Квакенбос – “Иллюстрированная история древней литературы, восточной и классической”; Ричард Клаверхауз Джебб – “Учебник по греческой литературе”; Фрэнк Юстус Миллер и Оскар Кюнс – “Исследования поэзии Италии”; Ипполит Тайн – “История Английской литературы”; Генри Августин Бирс – “От Чосера до Теннисона”; Томас Шоу – “Полное руководство по английской литературе”; Трумэн Джей Бэкус и Хелен Даус Браун – “Великие английские писатели от Чосера до Джорджа Элиота: с подборками, иллюстрирующими их работу”; Чарльз Сирс Болдуин – “Средневековая риторика и поэзия”; Эдвин Перси Уиппл – “Литература эпохи Елизаветы”; Джордж Кларк – “Семнадцатое столетие”; Уильям Минто – “Литература Георгианской эпохи”; Эдмунд Кларенс Стедман – “Викторианские поэты” и “Поэты Америки”; Леонидас Уоррен Пейн младший – “История Американской литературы”; Перси Холмс Бойнтон – “Американская литература”; Уильям П. Трент и Бенджамин В. Уэллс – “Колониальная проза и поэзия” (3 тома); Уильям Кливер Уилкинсон – “Классический курс французского на английском” и “Классический курс немецкого на английском”.

Наконец, книги критиков помогают совершенствовать свой вкус и понимание. Прочитайте: Генри Луис Менкен – “Предрассудки”, Артур Саймонс – “Движение символизма в литературе”, Арнольд Матью – “Культура и анархия, очерк политической и социальной критики”, Арнольд Беннетт – “Литературный вкус – как его сформировать”, Нельсон Шервин Бушнелл – “Исторический фон английской литературы”, Уилбур Люциус Кросс – “Развитие английского романа”, Джозеф Тваделл Шипли – “В поисках литературы”, Луис Унтермейер – “Формы поэзии”, Маргарита Огден Бигелоу Уилкинсон – “Современная поэзия”, Вернон Луис Паррингтон – “Романтическая революция в Америке”, Норман Фёрстер – “Главные американские прозаики”, разные книги Уильяма Крэри Браунелла, Джеймс Рассел Лоуэлл – “Окна моего кабинета”, и другие сочинения, которые можно обнаружить в библиотеке. Отличная энциклопедия, охватывающая это направление – Чарльз Уэллс Моултон, “Библиотека литературной критики английских и американских авторов”.

Приверженцы драмы найдут много книг, особенно подходящих для них. Практически все основные современные пьесы легко доступны в виде книг, как и прекрасные драматические истории. Прочитайте “Историю американской драмы: от начала до Гражданской войны” (1934-7) Артура Хобсона Куинна, “Британскую драму” (1933) Аллардиса Николла, “Современную драму Англии” (1933) Томаса Герберта Дикинсона и книги Роберта Меткалфа Смита – “Виды философской драмы”, “Виды романтической драмы”, “Виды социальной комедии” (1928). Сборники недавних пьес: Бёрнс Мантл – “Лучшие пьесы с 1919 года по наши дни”, Эрнест Брэдли Уотсон и Бенфилд Пресси – серия “Современная драма”, серия Чарльза Скрибнера об американских, английских, ирландских и европейских пьесах (1931-2) и Джордж Пирс Бейкер – “Современные американские пьесы” (1920).

Ещё один этап, на который стоит обратить внимание, – это сам язык, изучение английских слов и идиом. Прочитайте классический учебник Ричарда Ченевикса Тренча “Об изучении слов”, а следом – более современные труды, такие как Томас Лоунсбери – “История английского языка”, Логан Пирсолл Смит – “Английский язык”, Генри Луис Менкен – “Американский язык” и Оуэн Барфилд – “История английских слов”. Можно добавить, что вам желательно прочитать как можно больше стандартных учебников по риторике и английскому языку, поскольку полезные наставления и указания можно найти в каждом из них, а некоторые советы могут стать чем-то новым для любого читателя.

Но более важное чтение, конечно, выходит за рамки простой литературы. История, наука и искусство тоже требуют внимания. Историю мы можем изучить лишь поверхностно и ограниченно. Достаточно иметь приблизительное знание истории всех земель и эпох, а затем специализироваться на каком-нибудь основном потоке – Греции, Риме, Франции, Англии и Америке – на том, что непосредственно затрагивает нас самих. Когда мы приближаемся к настоящему времени, наша потребность в деталях возрастает.

Для знакомства с общей историей прочитайте последнюю версию великолепного и интеллектуального “Очерка истории” Герберта Джорджа Уэллса. Кратко ознакомиться с историей Греции и Рима можно прочитав “Древнюю историю” Уэста или Филиппа Ван Несс Майерса; это поверхностное исследование могут дополнить такие книги, как: “Обзор греческой цивилизации” Джона Пентланда Махаффи, Август Сэмюэль Уилкинс – “Римские древности”, Морис Пеллисон – “Римская жизнь во времена Плиния” и Эдвард Боллон Осборн – “Наследие Греции и наследие Рима”. Для получения более полноценных знаний прочитайте “Историю Греции” Уильяма Смита, “Историю Рима” Генри Дж. Лидделла и “Историю упадка и падения Римской Империи” Эдварда Гиббона и Уильям Смита. Для более простого и элементарного изучения: Джоэл Дорман Стил – “Общая история Барнса: краткая история древних, средневековых и современных народов, с некоторыми описаниями их памятников, учреждений, искусств, нравов и обычаев”. Если обратиться к современности, то имеется превосходная “Средневековая и современная история” Филиппа Ван Несс Майерса, хотя “Краткая история древних, средневековых и современных народов” Джоэла Дормана Стила и Эстер Бейкер Стил короче и проще. Дополните их чем-нибудь вроде книги Эдварда Боллона Осборна “Средние века”. “Краткая история Франции” (изд. Барнса), “История Франции для студентов” (изд. Харпера) и более поздняя “История Франции” Жака Бейнвилля – всё это полезно, но первая книга является самой простой. В наш век мировых потрясений можно организовать специальные чтения по истории пострадавших регионов – Испании, России, Германии и т. д. Исторические сведения о конкретных событиях, таких как Мировая война или Русская революция, также ценны. Об Англии имеется хороший элементарный учебник “Английская история” Монтгомери. Книга “История Англии” Дж.Н. Ларнеда также превосходна. Но наша прародина заслуживает более пристального изучения, поэтому в итоге следует прочитать “Краткую историю английского народа” Джона Ричарда Грина. Исторические романы, которых существует бесконечное множество, а также книги о путешествиях по Англии и о её фольклоре помогают нам увидеть землю наших предков живой. Хороший ассортимент можно найти почти в любой библиотеке. Для знакомства с историей Америки начните со школьного учебника, написанного Монтгомери или Маззи. Позже переходите к научным и не предвзятым трудам, подобным “Американской эпопее” Джеймса Траслоу Адамса. Далее обратите внимание на более подробные книги о различных исторических периодах – например, на серию “Хроники Америки”, а закончить можно книгами, посвящёнными фольклору, традициям, древностям и социальным тенденциям Соединенных Штатов. Попробуйте прочитать Джорджа Кэри Эгглстона – “Наш первый век” и “Жизнь в восемнадцатом веке”, Элкана Уотсона – “Люди и времена революции”, Горация Скаддера – “Люди и манеры в Америке сто лет назад”, Чарльза Монтгомери Скиннера – “Мифы и легенды нашей собственной земли”, Сэмюэла Адамса Дрейка – “Укромные уголки побережья Новой Англии”, Гарольда Дональдсона Эберлейна – “Архитектура колониальной Америки”, Эстера Синглтона – “Мебель наших предков”, Уолтера Олдена Дайера – “Ранние Американские Мастера” и другие подобные сочинения. Читайте ещё более интенсивно об истории, фольклоре и древностях вашего собственного государства и региона в целом. И не пропустите знаменитую “Границу в Американской истории” Тёрнера (1921). Наконец, хотя бы бегло прочитайте о соседних регионах – Канаде и Латинской Америке. Специальные книги, посвящённые историческим войнам и кризисам, часто имеют важное значение, и вам следует следить за газетами и новостями. В наши дни мы можем прочитать о революции, войне между государствами и других спорных вопросах с бесконечно меньшими предрассудками и неточностями, чем мы могли бы это сделать поколение или более назад. Прочитайте “Колониальный фон Американской революции” (1924) Чарльза Маклина Эндрюса, “Причины войны за независимость” (1922) Клода Ван Тайна, а также “Расцвет американской цивилизации” (1927), “Экономическое толкование Конституции” (1913) и “Экономические истоки Джефферсоновской демократии” Чарльза А. Бэрда. Прежде чем завершить наш обзор книг по истории, мы не должны забывать, что у нас есть великолепные исторические романы, такие как “Великий луг” Элизабет Мэддокс Робертс.

Биография – особая форма истории, чрезвычайно увлекательная для многих. Прочитайте “Жизнеописания” Плутарха и от 12 до 20 репрезентативных оригинальных биографий исторических личностей, таких как Сократ, Александр Македонский, Аристотель, Цезарь, Микеланджело, Леонардо да Винчи, Вольтер и Наполеон. Убедитесь, что вы не пропустили “Жизнь Джонсона” Джеймса Босуэлла, величайшего из всех. Изучите биографии Литтона Стрейчи, Андре Моруа, Эмиля Людвига и Стефана Цвейга. Посмотрите ещё другие выдающиеся жизнеописания в первоклассной энциклопедии и не забудьте великие автобиографии – настоящие или духовные – такие, как “Образование Генри Адамса”.

Прочитайте одну или две книги по археологии, такие как “Магические лопаты: Роман об археологии”, Ральфа Ван Демана Магоффина, “Копание в прошлом” (1993) Чарльза Леонарда Вулли или “Прогресс археологии” (1934) Стенли Кассона. И не пренебрегайте мифологией и фольклором. Вы будете очарованы “Эпохой басен” Томаса Булфинча и его другими книгами по неклассической мифологии – все они вошли в сборник, изданный “Modern Library”. Прочитайте “Мифы и мифотворцы” Джона Фиске, “Курьёзные мифы Средневековья” Сабины Бэринг-Гулд, “Сказки” братьев Гримм, “О демонологии и колдовстве” сэра Вальтера Скотта [17] и любопытные книги преподобного Монтегю Саммерса о тёмных суевериях. Чтобы испытать волнение и дрожь, прочтите “Культ ведьм в Западной Европе” профессора Маргарет А. Мюррей. Сокращённый вариант “Золотой ветви” Дж. Фрейзера ценен как сборник странных народных верований, хотя это несколько вторгается в особую область научной антропологии.

Теперь обратимся к важнейшим наукам, в которых мы должны, ввиду стремительного увеличения числа открытий, искать самых последних авторитетов. Неплохое общее представление можно получить из четырёхтомного “Очерка о науке” Дж. Артура Томсона, опубликованного несколько лет назад, хотя в нём есть свои слабые и ныне устаревшие моменты. Другим подходящим исследованием на этой стадии была бы математика – основные принципы формы и количества – но как непрофессионалы мы вполне можем пропустить её или ограничиться обзором элементарной алгебры и планиметрии – последняя является очень полезным упражнением для простых умозаключений. “Самоучитель по алгебре” Хиггса и “Учебник геометрии” Вентворта являются отличной парой для ознакомления. Рассматривая отдельные науки, мы должны сначала изучить наиболее всесторонние и общие. Конечно, самое большое количество материала имеется по астрономии, а самые современные открытия увеличили число книг этого научного направления до головокружительного и немыслимого объёма. Мы должны просмотреть новейшие книги по всем вопросам, касающимся размеров и природы большой вселенной, хотя более старые трактаты хорошо послужат нам для общего представления о нашей Солнечной системе и о том, что касается только видимых аспектов неба. Чтобы ознакомиться с основными концепциями астрономии, прочитайте “Основные факты об Астрономии” Уолтера Бартки (1935), “Звёзды и телескопы” Джеймса Стокли (1936), “Рассматривая небеса” Фореста Рэя Моултона (1935), “Астрономию” Роберта Горация Бейкера (1933) и “Астрономию: Учебник” Джона Чарльза Дункана (1935). На некоторые из наиболее впечатляющих аспектов большой вселенной намекают “Природа физического мира” Артура Эддингтона (1928), а также “Вселенная вокруг нас” (1933) и “Сквозь пространство и время” (1934) Джеймса Джинса. Для любителей, интересующихся локальными и традиционными аспектами астрономии – исследованием созвездий, маломощными небесными наблюдениями и др., – рекомендуются книги Гарретта П. Сервисса “Астрономия невооружённым глазом”, “Астрономия с биноклем” и “Удовольствия от телескопа”. Отличной и универсальной книгой является “Астрономия для всех” Саймона Ньюкомба. Лучшим современным атласом является “Звёздный атлас” Уинслоу Аптона, но базовые знания о созвездиях можно получить быстрее с помощью маленькой вращающейся планисферы, например, такой, что имеется в новом Планетарии Хейдена в Нью-Йорке. Вход – 25 центов. [18].

Физика – наука о материи, её сущности и свойствах – это ещё один предмет, нуждающийся в новейших данных о её теоретически вычерченных границах – лучах, электронах, нейтронах и квантах. Но мы можем воспользоваться и старыми книгами для ознакомления с основами физики. Начните с популярного учебника, такого как “Первый курс физики” Герберта Браунелла (1930), или прочитайте более ранние руководства Хиггинса, Сирса или Эйвери. Даже архаичная книга “Четырнадцать недель физики” Джоэла Дормана Стила и доисторическая книга Адольфа Гано способны обучить новичка первым принципам механики, оптики, акустики и так далее. Однако слишком скоро мы перерастём подобные усатые реликвии и потребуем таких вещей, как: “Архитектура Вселенной” Уильяма Ф.Г. Сванна (1934), “Новые концепции материи” Чарльза Галтона Дарвина (1934), “Новая основа науки” Джеймса Джинса (1933), “Атом и космос” Ганса Райхенбаха (1932) и “Мир в современной науке” Леопольда Инфельда (1934), хотя эти книги уже наполовину устарели из-за появления новых концепций и данных. Исчезла комфортная статическая учёность прошлых лет! Изобретательские и промышленные аспекты современной физики – радио, телевидение, электрический глаз и т. д. – относятся скорее к технологиям, чем к чистой науке.

Химию едва ли можно отличить от физики в её современных передовых аспектах, но её менее ослабленная сторона остаётся, как и прежде, отдельной наукой о комбинациях атомов. Здесь нам вновь требуются новые книги для углублённого понимания химии, в то время как старые подойдут для изучения её основ. Чтобы получить основательное, элементарное знание, прочитайте древнюю книгу “Четырнадцать недель химии” Джоэла Дормана Стила, “Первый год химии” Джона Чарльза Хесслера (1931) или “Элементарную химию” Холлиса Годфри. Более обширными стандартными работами являются “Неорганическая химия” и “Органическая химия” Айры Ремсена. Новички, которые приобретают лабораторные материалы и наслаждаются реальными экспериментами, по достоинству оценят книги Джона Эпплтона “Юный химик. Лёгкие эксперименты органической химии”, а также (при переходе на более продвинутые специальности) – “Качественный и количественный анализ”. Более современные и специализированные аспекты представлены в “Романе о химии” Уильяма Фостера” (1927), “Творческой химии” Эдвина Эмери Слоссона, “Духе Химии” Александра Финдли” (1934), “Химии в промышленности” Г.И. Хоу и “Химии в медицине” Джулиуса Стиглица. Вопреки современным представлениям, почтенная и неприметная “Химия общей жизни” Джеймса Ф.В. Джонстона до сих пор увлекает любого, кому посчастливится с ней встретиться.

Весьма приземлённое, старомодное, но не слишком вводящее в заблуждение сочинение Арчибальда Гейки “Геология” всё ещё является непревзойдённым пособием для начинающих. Ещё одним необычным ветераном является книга Александра Уинчелла “Прогулки и разговоры на геологическом поле” – когда-то её читали на курсах Института Чатокуа. Нынешний век предлагает такие прекрасные руководства, как “Основы геологии” Честера Р. Лонгвелла (1930), “Элементы геологии” Уильяма Хармона Нортона (1929) и “Введение в геологию” Уильяма Джона Миллера (1928). О специальной области минералогии написано множество популярных учебников, лучшие из которых, возможно, представлены Американским музеем естественной истории в Нью-Йорке. Палеонтология, наука об ископаемых жизненных формах, относится к биологии также, как и к геологии, хотя обычно она связана с последней. Здесь вновь лучшие брошюры и руководства можно получить в Американском музее. Физиография или физическая география вырастает из геологии, но в действительности отделена от неё. Это наука о земле и воде, эрозии, климате, океанских течениях, выветривании и т. д. Очевидно, что этот предмет не требует таких современных данных, как другие области науки. “Физическая география” Гейки и “Элементарная физическая география” Уильяма Морриса Дэвиса столь же привлекательны и надёжны, как и раньше, хотя модернист может предпочесть “Уроки физической географии” Чарльза Р. Драйера (1927). Подразделом этой науки является метеорология – исследование погоды, к которому можно подойти очень увлекательно с помощью книги Джорджа Фредерика Чамберса “История о погоде простым языком для обычных читателей”. Многое скрывается за ежедневными прогнозами наших правительственных наблюдателей. В связи с физиографией было бы уместным выборочное чтение книг по общей географии и о путешествиях. Книги на эту тему бесчисленны. Выбирайте такие, что описывают интересные экспедиции или имеют литературную ценность. Попробуйте прочитать “Два года в матросах” Ричарда Генри Даны, “Путешествие “Бигля” Ч. Дарвина, “Приключение Арктура” Уильяма Биба или книги Свена Хедина об исследовании загадочной пустыни Гоби.

Теперь мы достигли той особой формы физической организации, которая называется живой материей, тем самым мы попадаем в область биологии. Это одна из наук с неустранимо отодвигающейся границей, но в настоящий момент восхитительная и всеобъемлющая “Наука жизни” Г. Дж. Уэллса и профессора Джулиана Хаксли (1929) – самый прекрасный из возможных вводных курсов для любителей. Это ясное изложение выходит за рамки общей чистой биологии, но эти расширения, наоборот, приветствуются. Оно даёт новичкам самую ясную идею жизни и жизненной структуры в целом, гениально объясняя многие, казалось бы, трудные моменты. Более формальные учебники – “Введение в биологию” Элберта Чарльза Коула (1933), “Биология для начинающих” Трумана Джесси Муна и Пола Б. Манна (1933). Специальная наука о растительной жизни не входит в число быстро обновляющихся, так что древняя “Ботаника” Джозефа Далтона Хукера по-прежнему представляет собой хороший и лёгкий способ знакомства с этой темой. “Введение в ботанику” Джозефа Янга Бергена – ещё одна надёжная книга. Однако если выбрать “Общую элементарную ботанику” Элмера Гранта Кэмпбелла, переработанную в 1930 году, вы можете быть уверены в её современности. “Элементы” Холмана издавались вплоть до 1933 года. Те, кто стремится следовать за ботаникой и хотят перейти в специальную область – сельское хозяйство, могут с пользой прочитать “Сельское хозяйство для средних школ” И.Б. Роббинса (1928). Наука о животном мире, за исключением её теоретических границ, также признаёт книги, написанные позавчера. Старая книга “Четырнадцать недель зоологии” Джоэла Д. Стила – это лёгкое начало и вовсе не вводящее в заблуждение, хотя можно было бы чувствовать себя в большей безопасности с “Элементами общей зоологии” Уильяма Джона Дакина (1927) и “Очертаниями общей зоологии” Горацио Хэкетта Ньюмана. Особые отделы зоологии описываются такими книгами, как “Птицы, о которых стоит знать” Нелтье Бланшана (1917), “Книга птиц” Чарльза П. Шоффнера (1929), “Бабочки, о которых стоит знать” (1917), Кларенса Мура Вида, “Животные, о которых стоит знать” Эрнеста Томпсона Сетона (1926) и “Введение в исследование окаменелостей” Харви Вудберна Шимера (1914). Удивительно ненаучная, “Естественная история” Джона Джорджа Вуда по-прежнему радует молодёжь и, вероятно, она даёт гораздо больше полезной информации, чем неправильных впечатлений. Из книг, посвящённых исключительно эволюции форм животных, приятно читать эпохальные “Происхождение видов” и “Происхождение человека” Чарльза Дарвина. “Эволюция человека” Эрнста Геккеля – техническая, но простая и понятная. Попутно следует особо отметить полезные книжечки с цветными таблицами, выпущенные издательством “Whitman Publishing Co.” в Расине, штат Висконсин. Они продавались по весьма разумной цене в обширной сети магазинов покойного Фрэнка Уинфилда Вулворта – “Красные, зелёные и синие книги о птицах Америки”, “Бабочки и мотыльки Америки”, “Дикие цветы Америки” и “Деревья Северной Америки” [19]. Эти небольшие брошюры с их чётким и наглядным текстом очень хорошо помогают идентифицировать флору окружающего ландшафта и фауну в небесах.

Переходя к “так называемой человеческой расе” (термин покойного Б.Л.Т.), мы находим “Человеческую жизнь, как её видит биолог” Вернона Келлога (1922) и “Что такое человек?” Дж. Артура Томсона (1924), они являются весьма интересными трактатами для ознакомления с данной темой. Лучшее популярное введение в анатомию и физиологию – это “Человеческое тело” доктора Логана Кленденинга, хотя “Наука жизни” Уэллса-Хаксли также затрагивает и эту область. Те, кто настаивают на академическом знании, могут обратиться к “Учебнику по анатомии и физиологии” Дианы Клиффорд Кимбер (1930). Прекрасным дополнением к анатомическому исследованию является “Атлас анатомии человека” Франца Фрозе и Макса Броделя, только что появившегося на рынке в популярном формате (бумажный переплёт – 1,25 доллара, тканевый – 2,00 доллара) и продаётся издательством “Barnes and Noble”, Пятая авеню, дом №105, Нью-Йорк. Когда мы входим в сферу психологии – инстинкты, эмоции, интеллект – мы находим громоздкую множественность соперничающих теорий и сопутствующих им шарлатанов, которые преследуют нас и хватаются за наши пятки, но с осторожностью мы можем выбрать здоровый консервативный курс сквозь эту неопределённую и неразвитую науку. Вскоре мы узнаем, что основная часть психологии не имеет ничего общего с сенсационными “комплексами”, “запретами”, “желаниями” или “подсознательной силой воли”, но имеет дело с очень точным и прозаическим тестированием, она измеряет неясные психические реакции и исследует тонкие нервные координации и склонности. Наиболее типичными, примитивными учебниками являются “Введение в психологию” Говарда К. Уоррена и Леонарда Кармайкла (1930), “Психология” Роберта С. Вудворта (1934), “Сравнительная психология” Фреда А. Мосса (включая низших животных, 1934) и “Историческое введение в современную психологию” Гарднера Мёрфи (1929). Более популярный вид научного труда представлен книгой доктора Джорджа Амоса Дорси “Почему мы ведём себя как люди”, бестселлером 1925 года, и различными книгами Гарри Аллена Оверстрита. В крайне неустроенной и противоречивой области фрейдистской и бихевиористской теорий несколько работ могут заинтересовать неспециалиста. “Общее введение в Психоанализ” и “Толкование сновидений” Зигмунда Фрейда не совсем нечитаемы, но популярные руководства Андре Тридона, Барбары Лоу, Исидора Кориа и Уильяма Дж. Филдинга легче понять и переварить. “Бихевиоризм” доктора Джона Б. Уотсона представляет доводы в пользу этой экстравагантной, но, возможно, правдоподобной системы, в то время как доктор Луис Берман в книге “Железы, регулирующие личность” рассказывает о том, как функционирование желёз без выводного протока определяет эмоциональные и ментальные установки, а также регулирует многие физические характеристики. Другой класс книг, интерес которых в основном профессиональный, посвящён психиатрии, или измерению интеллекта.

Когда мы начинаем рассматривать человека в совокупности, мы обнаруживаем, что размышляем о том, как он развился от низших приматов; о причинах, по которым человечество разделилось на такое количество рас; об отношениях, которые человек имеет к различным звероподобным, недочеловеческим видам, окаменевшие черепа и кости которых найдены в разных частях мира; мы думаем об этапах, которые человек преодолел в достижении связанных мысли, речи и использования артефактов; о причинах для его нынешних убеждений, обычаев, симпатий и антипатий; о миграции человечества, столкновениях разных народов, и смешения до рассвета известной истории; о принципах, охватывающих его сплочение в группы; о законах, по которым распределяются ресурсы в этих группах, и способе, которым человек добивается баланса между индивидуальными и коллективными пожеланиями, и потребностями, и разрабатывает упорядоченный и взаимовыгодный путь развития для многочисленных членов его группы. Следовательно, связанные и иногда перекрывающиеся области исследований называются этнологией, антропологией, социологией, экономикой и гражданским обществом; все из них являются предметом бурных споров.

Что касается биологической этнологии или физической антропологии (также называемой соматологией) – развития и значительного разделения на недочеловеческие виды и настоящих людей – нам нужны самые новые книги из-за быстрого появления всё новых открытий. Каждые несколько лет новый раскопанный, примитивный череп или соотношение результатов заставляет нас изменить своё мнение о человеке, его ответвлениях и родственниках. Вероятно, большинство костей недочеловека, найденных в древних слоях почвы, не являются нашими непосредственными предками, хотя Пекинский череп, найденный в 1931 году, может им быть. Эти низшие виды были слепыми ветвями эволюции, а история выживших рас по-прежнему неясна. Большинство учёных считают, что все человеческие расы имеют отдалённого общего предка в определенных пределах человечества, но сэр Артур Кит начинает оспаривать это. Также оспаривается вопрос о том, возникли ли разные ветви человеческой цивилизации независимо, или все они исходили из какого-то общего источника, вероятно, находящегося в Азии. Для размышлений по этим вопросам и выводов о соотношении всех примитивных и не примитивных человекоподобных племён лучше всего обратиться к последним изданиям Американского музея естественной истории. Исходя из этого, мы должны искать самые новые книги ведущих мировых авторитетов – профессора Графтона Эллиота Смита, профессора Марселлена Буля, сэра Артура Кита, доктора Уильяма Кинга Грегори, доктора Артура Смита Вудворда, доктора Юджина Дюбуа, профессора Ричарда Свонна Лулла, Джозефа Деникера, доктора Алеша Грдлички или сэра Гарри Гамильтона Джонстона.

Общая антропология – изучение примитивных мыслей и обычаев, а также эволюции расовых убеждений, социальных институтов и народных обычаев – требует меньше современности этой этнологии, хотя неуклонно происходят новые открытия и интерпретации. “Антропология” Альфреда Луиса Кробера (1923) или “Введение в культурную антропологию” Роберта Лоуи (1934) представляют собой хорошее предисловие, но многие из старых классических исследований, таких как “Первобытная культура” и “Ранняя история человечества” Эдварда Барнетта Тайлора, или “Доисторические времена” Джона Лаббока, также заслуживают внимания. Сэр Джеймс Дж. Фрейзер в своей “Золотой ветви” представил самые обширные из всех записей о племенных верованиях и магических обрядах (доступно сокращённое издание), а недавние заметные исследования в специальных областях: “История человеческого брака” Эдварда Вестермарка и монументальное исследование матриархата – “Матери” Роберта Бриффо. Когда антропология затрагивает высокоразвитые цивилизации, она становится социологией и относится к условиям жизни, принципам организации, а также к экономическим и политическим факторам. Хорошая базовая работа на этом этапе – знаменитые “Очерки о социологии” профессора Лестера Уорда (1907), хотя современники могли бы косо посмотреть на год их издания. “Введение в социологию” Эмори С. Богардуса (1931), “Принципы социологии” Эдварда Алсворта Росса (1930), “Принципы социологии” Эрнеста Теодора Хиллера” (1933) и “Чтения по социологии” Уилсона Д. Уоллиса и Малкольма М. Вилле более современны. Другими не слишком специализированными или не слишком продвинутыми трактатами являются “Миддлтон” Роберта и Хелен Линд (исследование типичного небольшого, американского города – 1929), “Народные обычаи” Уильяма Грэма Самнера (1913), “Социальные перемены” Уильяма Филдинга Огберна (1923), “Городская община” (1926) и “Личность и социальная группа” (1929) Эрнеста Берджесса, “Социальная психология” Уильяма Брауна” (1934) и “Социальная дезорганизация” Мэйбел Агнесс Эллиот и Фрэнсиса И. Меррилла (1934).

Когда мы доходим до стадии экономики, начинается настоящий торнадо из противоречий, потому что здесь встречаются жадность и консервация с определёнными безошибочными признаками. Лучшим популярным, кратким изложением является ясная, хотя, возможно, и самоуверенная книга “Работа, богатство и счастье человечества” (1931) Г.Дж. Уэллса, которая завершает его трилогию, начатую “Очерком истории” и “Наукой жизни”. Более осторожными и академичными являются “Принципы экономики” Фрэнка Уильяма Тауссига (1924), “Основы экономики” Фредерика Б. Гарвера и Алвина Гарви Хансена (1928), “Элементарная экономика” Фреда Роджерса Фэйрчайлда, Эдгара Стивенсона Фернисса и Нормана Сиднея Бака (1932), и “Современное экономическое общество” Самнера Слихтера (1928). Книги, которые смотрят вперёд либо осторожно, либо радикально: “Путеводитель сквозь мировой хаос для умного человека” Джорджа Д.Г. Коула (1932), “Новые рубежи” Генри А. Уоллеса (1934), “Будущее наступает: исследование нового курса” Чарльза А. Бэрда и Джорджа Г.Э. Смита (1933), “Промышленная дисциплина и государственное искусство” Рексфорда Тагвелла (1933), а также “Грядущая борьба за власть” и “Природа капиталистического кризиса” Джона Стрейчи (1935). “Капитал” Карла Маркса следует прочитать в сокращённой версии, а книга “Богатство народов” Адама Смита, написанная в восемнадцатом веке, являясь Библией суровых индивидуалистов, имеет большую историческую ценность в качестве ориентира. В настоящий момент, когда неспособность ортодоксального капитализма уменьшить безработицу и концентрацию богатства в одних руках в механизированной цивилизации становится всё более очевидной, мы должны остерегаться безответственного памфлетирования, практикуемого по обе стороны растущего разрыва между консервативными “имущими” и радикальными “неимущими”. Факты искажаются в условиях напряжённости, а заявления и умозаключения, как правило, становятся эмоциональными и необоснованными. Ортодоксальный Марксизм, безусловно, является гротескным преувеличением истины, хотя ортодоксальное капиталистическое попустительство вряд ли может быть менее фантастическими в свете нынешних и будущих условий.

Попадая в провинцию гражданских или политических наук, мы находим напряжённость и замешательство ещё более значительными. Сбитые с толку относительно целей, методов и условий, люди спрашивают, может ли экономическое и социальное равновесие когда-либо быть достигнуто без коммунизма с одной стороны, или фашизма – с другой, а континентальная Европа не даёт обнадеживающего ответа. Поэтому осторожность и безличность при выборе органов власти необходимы для каждого читателя в области гражданских прав. “Принципы и проблемы государственного управления” Чарльза Дж. Хейнса (1934) дают хорошее начало, равно как и “Теория и практика современного правительства” Германа Файнера (1930). О местной, американской точке зрения прочтите классическое “Американское содружество и современные демократии” Виконта Джеймса Брайса (1921), “Американское правительство и политика” Чарьза А. Бэрда, “Американский общественный разум” Питера Одегарда (1930) и “Правительство штата в Соединённых Штатах Америки” Артура Н. Холкомба. О европейских делах прочитайте “Европейские правительства и политику” Фредерика А. Огга (1934), “Новый курс в Европе” (1934) Эмиля Лендьеля, “Политику” (1931) и “Проблемы мира” (1932) Гарольда Дж. Ласки, и “Рассказ о великом плане” М. Ильина. Специальные исследования по политике каждой из великих наций можно легко найти в хорошей библиотеке.

Предмет образования тесно связан с социологией и гражданственностью, ибо без разумного обучения фактам, навыкам, вкусу, суждениям, традициям, ценностям, мужеству, независимости, оригинальности и социальной ответственности никогда не сможет развиться ни одно компетентное гражданское общество. Стимулирующей книгой в этой области является “Образование” Герберта Спенсера, которая с ясностью и энергией представляет определённые общие принципы и ценности. “Эмиль, или О воспитании” Жана Жака Руссо – в виде довольно сентиментального романа – на самом деле является тонко замаскированным учебным трактатом, представляющим значительный исторический интерес. Среди конкретных и практических современных трактатов можно упомянуть “Принципы образования” Филипа Р.В. Куро (1924), “Элементы педагогической психологии” Лоуренса А. Аверилла (1924) и “Образовательную психологию” Эдварда Кэмерона (1927). Естественно, для профессионального учителя выпущено множество технических и специализированных книг.

Теперь настало время оглянуться назад на то, что мы прочитали, и посмотреть, можем ли мы проследить среди бурных эмоций человека-животного противоречивые идеи, запутанные и изменчивые стремления, вечную вражду, разделённые и непримиримые цели, иррациональные симпатии и антипатии, цепкое невежество и заблуждения. И вообще есть ли в его лихорадочной и сбивчивой деятельности какие-либо признаки единства или доминирующего направления, которые могли бы оправдать концепцию довольно стабильного набора непосредственных ценностей? Приближается ли человек к особенной идее относительно смысла в общих явлениях жизни и социальных отношениях на нашей планете? Другими словами, мы пришли к рассмотрению философии. Из всех популярных книг, помогающих нам понять бесконечно сложные, размытые и крайне пристрастные спекуляции, которые бушевали вокруг этих проблем реальности, ценности и смысла с самых ранних веков греческой истории, самой лучшей и ясной, несомненно, является хорошо известная книга Уилла Дюранта “История философии”. Она имеет определённые, очевидные недостатки и ограничения, и делает слишком много уступок общему буржуазному оптимизму; но, несмотря на всё это, “История философии” представляет основные типы и традиции размышлений о конечных целях, стандартах и сущности гораздо лучше, чем любая другая книга такого же объёма. Вероятно, это заставит многих читателей глубже изучить и поглотить из первых рук сочинения великих мыслителей, чьи умственные сражения связаны между собой – Платона, Аристотеля, Лукреция, Спинозы, Бэкона, Гоббса, Локка, Канта, Шопенгауэра, Ницше, Сантаяны, Дьюи, Бертрана Рассела и всех остальных. В любом случае это поможет вам понять огромные различия между многими течениями мысли – рациональными, практическими или мистическими, – которые непримиримы, потому что основаны на принципиально разных типах личности. Изучая, как разделены другие, вы придёте к пониманию того, где находитесь сами. Краткий курс чтения вряд ли может включать в себя сочинения древних философов, но более простые работы нескольких проницательных современников заслуживают отдельного внимания. Прочтите “Философию” (1927) и “Скептические эссе” (1928) Бертрана Рассела. “Ветры учения” (1913) и “Характер и мировоззрение американцев” (1920) Джорджа Сантаяны также имеют принципиальное значение и изящество, которое не разочарует восхищённых читателей его недавнего первого романа “Последний пуританин”. “Разум и природа” профессора Морриса Коэна – очень умная и беспристрастная книга. В Соединённых Штатах растёт движение в сторону прагматичного инструментализма профессора Джона Дьюи, который перенял и расширил самые сильные стороны поздно ставшего популярным Уильяма Джеймса, не принимая его непоследовательности и буржуазных уступок. Поэтому будет разумно ознакомиться с наиболее типичными сочинениями Дьюи. Попробуйте почитать “Человеческую природу и поведение” и “Искусство как опыт” (1934). Первую книгу можно приобрести в издательстве “Modern Library”.

В качестве примера противоположной школы, которая считает, что современные знания о человеке и вселенной лишили жизнь её основных традиционных ценностей и сделали большую часть наших привычных эмоций (особенно трагедии) в значительной степени бессмысленными, прочитайте Джозефа Вуда Кратча “Современный характер”. Мистер Кратч считает, что существование безнадёжно обеднело из-за научного прогресса и разочарования, и принимает весьма пессимистический тон. Другой действительно дикий пессимист – выдающийся антрополог Роберт Бриффо, его книгу “Упадок” очень интересно читать. Однако пессимизм мистера Бриффо охватывает только нашу нынешнюю культуру; и он считает, что человек может эмоционально возродиться и вернуть себе целеустремленность, обратившись к новым идеалам и образу жизни марксистского коммунизма.

В связи с философией нелишним было бы прочитать пару сочинений по формальной логике – “Элементы Логики: учебник” Уильяма Стэнли Джевонса особенно хорошо подходит для этого.

Теперь осталось только посмотреть на те области вкуса и человеческого выражения, которые не входят в литературу, – различные искусства, способы передачи которых иные, чем письменные или устные слова. Прежде чем перейти к более известным из них, мы должны рассмотреть на мгновение гораздо более широкую область, в которой художественный принцип мощно соперничает с утилитарным за господство – древнюю и всё ещё плохо изученную область этики. В том, что многие факторы цивилизованного поведения человека вызваны формой вкуса, вызванной утилитарными потребностями и социальным давлением, вряд ли можно сомневаться. Было бы странно, если бы укоренившееся стремление человека к ритму, гармонии, форме и непрерывности никак не повлияло бы на его подход к личностному поведению, поскольку оно влияет на его подход к ремеслу, письменному выражению или графическому представлению; и, по правде говоря, мы находим этот основной эстетизм во всех его действиях и всех его предпочтениях, и мнениях относительно его действий. Социология и гражданственность определяют только скелетную часть полного поведения человека, следовательно, логично признать этику отдельной областью среди искусств. В настоящее время наиболее популярным пособием по современной этике является замечательное “Предисловие к морали” Уолтера Липпмана. Также ясно освещает тему профессор Ирвин Эдман в своей книге “Современник и его душа” (1931). Профессора Эдмана можно вспомнить как одного из лидеров позднего неогуманистического движения. Джон Дьюи также приближается к моральной сфере (которая действительно лежит на границе философии) в его написанной в соавторстве “Этике”; переработанное дополнение к этой книге появилось в 1932 году.

Приближаясь к более формальным искусствам, мы должны сначала рассмотреть основные и обобщённые, включая архитектуру, украшения, различные ремёсла (гончарное, ювелирное искусство, резьба по дереву, переплёт книг, столярные работы и т. д.) и, возможно, некоторые этапы оценки пейзажей. Мы можем примерно сказать, что всё это включает в себя фундаментальную и более или менее абстрактную эстетику формы и цвета без буквального представления, хотя, конечно, посторонний ассоциативный элемент играет большую роль в их практическом применении. Мы любим прекрасный объект не только потому, что он олицетворяет абстрактную гармонию, но и потому, что он пробуждает какую-то знакомую ноту, вызывая цепочку приятных воспоминаний или символизма. Одной абстрактной красоты было бы недостаточно, чтобы удерживать нас – отсюда трагическая ошибка функционально “модернистского” искусства, которое ничего не напоминает нам, но оставляет нас с чувством тоски по родине, сбитыми с толку и недовольными отсутствием ориентиров.

Мы, конечно, не сможем охватить все ремёсла в нашем курсе чтения, ибо их число – легион. Действительно, детали многих ремёсел относятся скорее к области техники, чем к искусству. Из различных функциональных и декоративных искусств архитектура, несомненно, самая важная. Она действительно одна из величайших, исполняемая в таком масштабе и таким образом, чтобы доминировать над целыми регионами в течение огромных промежутков времени. Это также самое раннее из главных искусств, которое достигнет зрелости в растущей цивилизации. Хорошей вводной книгой для чтения является “Архитектура” Уильяма Р. Летаби из серии “Библиотека домашнего университета”. Прочтите также “Предысторию архитектуры” Сьюарда Хьюма Ратбэна. Из специальных справочников по некоторым из величайших этапов искусства можно порекомендовать “Классическую архитектуру” и “Архитектуру – Готику и Ренессанс” Роджера Смита, а также “Архитектуру древней Греции” У. Дж. Андерсона, Р.П. Спайерса и Уильяма Б. Динсмура. Книга “Дворец Миноса в Кноссе” сэра Артура Эванса посвящена знаменитому повторному открытию этим автором в начале нынешнего столетия забытой цивилизации с великой архитектурной традицией. О готической архитектуре почитайте “Мон-Сен-Мишель и Шартр” Генри Адамса и роман Виктора Гюго “Собор Парижской Богоматери”, а также серию иллюстрированных книг об английских соборах, изданных “George Bell and Sons” в Лондоне. Об американской архитектуре есть хорошие книги – “Архитектура колониальной Америки” Гарольда Д. Эберлейна и “Новая мировая архитектура” Шелдона Уоррена Чейни (1930). “Словарь архитектуры и строительства” Рассела Стерджиса имеется в большинстве библиотек. Он поможет вам справиться с запутанными проблемами.

Если вы захотите узнать больше о редких ремёслах, вы найдёте соответствующие книги в любой библиотеке. Например, “Керамика и фарфор всех времён и народов” Уильяма Коупера Прайма, “Старое стекло, европейское и американское” Ханны Мур, а также “Китайские ковры” Гордона Лейтча. Книг о пейзаже и его оценке очень мало, но большая часть “Листьев Агреста” Джона Раскина – избранные фрагменты из его собственного монументального сочинения “Современные художники” – посвящена именно этой теме. Это небольшая книга, хоть и составленная в середине Викторианской эпохи, по-прежнему читается с восхищением, и её не следует упускать. Одна-две книги об увлекательном садово-парковом искусстве пришлись бы по вкусу многим, и любопытно отметить, что старые книги, как правило, самые интересные. Древняя книга “Заметки и советы по декоративному садоводству” Хамфри Рептона и (1794) и классическая американская книга Эндрю Дж. Даунинга 1840 года “Теория и практика декоративного садоводства” – вознаградят всех, кому посчастливится прочитать их.

Мы должны уделять значительное время более специализированным искусствам графического и пластического изображения, так как вкус в этих областях имеет очень большое значение. Каждый человек должен с большим уважением относиться к рисунку, живописи и скульптуре, а чтение должно дополняться изучением реальных предметов (или тех, которые имеются в наличии) в галереях и музеях, или точными живописными репродукциями. Книги по живописи и скульптуре значат мало, за исключением случаев, когда они читаются вместе с объектами или их репродукциями. Однако с такой помощью описательные и критические материалы имеют большую образовательную ценность. Хорошими книгами для знакомства с этой темой являются “О живописи” (1917) и “Классическая точка зрения” (1911) Кеньона Кокса. Если вы хотите узнать больше о жизни самих великих художников, то ничто не может превзойти серию брошюр под названием “Мастера в искусстве”, первоначально опубликованных в виде журнала тридцать лет назад издательством “Bates & Guild” в Бостоне, а затем переизданных в виде сборника. Каждая из этих брошюр посвящена одному художнику и содержит десять отличных репродукций (к сожалению, не цветных) его лучших картин, плюс его портрет.

А сопутствующий текст – это обширный биографический очерк, за которым следует ряд критических оценок творчества художника, взятых из трудов лучших авторитетов всего мира. Затем следует тщательный анализ каждой воспроизведённой картины, описывая предмет, обстоятельства и предысторию работы, указывая цвета и добавляя критические заметки, чтобы помочь учащемуся понять все нюансы, детали и смыслы. Ценность такой серии, которая охватывает большинство великих мастеров, самоочевидна. Это, на самом деле, либеральное художественное образование само по себе. Она, к счастью, доступна в художественных отделах большинства библиотек, а некоторые брошюры иногда появляются в книжных магазинах, а также на газетных стойках по гротескно низким ценам. Счастливчики и внимательные покупатели часто могут собрать внушительные коллекции. Ещё одна прекрасная серия художественных буклетов с небольшими неокрашенными изображениями – та, что была опубликована в Англии издательством “Gowans & Gray”, и продавалась по шесть пенсов за каждый буклет. Их преимуществом является большое количество фотографических репродукций. В буклете о Рембрандте их шестьдесят. Крайне полезные каталоги от “Perry Pictures” – чёрно-белые репродукции, продаваемые по отдельности известной Бостонской фирмой по минимальной цене, должны быть представлены в вашей коллекции в значительной степени. Но найдите как можно больше цветных фотографий. Ещё одна отличная серия – “Шедевры в цвете”, это тонкие книги, каждая из которых посвящена одному художнику и имеет несколько прекрасных цветных репродукций его главных картин. Серия опубликована “Frederick A. Stokes Co.” из Нью-Йорка. Сопроводительный текст описывает жизнь художника плюс краткие заметки о каждой картине. [20]

Несколько книг об эксцентричных современных формах живописи, которые так часто встречаются, окажут ценность в понимании подобных проявлений. Прочитайте “Современное искусство” Томаса Крейвена (1934), “Понимание современного искусства” Морриса Дэвидсона” (1934) и “Учебник современного искусства” Шелдона Чейни. Читатели, желающие сами заняться графикой, могут найти множество полезных справочников в библиотеках. Здесь мы можем упомянуть некоторые, такие как “Элементарная перспектива от руки” Доры Мириам Нортон, “Рисование стало проще: книга, которая научит вас рисовать” Чарльза Лидерера, а также энциклопедическая и потрясающе полезная книга “Рисование ручкой и чернилами” Артура Л. Гуптилла, сейчас продаваемая по цене 8,50 долларов издательством “Pencil Points Press”, Четвёртая авеню, дом № 419, Нью-Йорк. Легко найти книги по скульптуре – некоторые ведущие трактаты о величайших периодах искусства, такие как “Греческая скульптура и скульпторы” Гизелы Рихтер (1930), “История греческого искусства” Фрэнка Б. Тарбелла, “Искусство римлян” Генри Б. Уолтерса и “Римское и средневековое искусство” Уильяма Гудиера. Любая хорошая книга о жизни Микеланджело волей-неволей проливает свет на лучшее из скульптуры времён Ренесанса, в то время как многие брошюры из серии “Мастера в искусстве” повествуют о скульпторах. Для общей справки в области графического искусства проконсультируйтесь с “Биографическим и критическим словарём художников и граверов” Майкла Брайана в библиотеке.

Музыка – это обширное поле, поверхностное чтение о ней может оставить лишь царапины. Прослушивание – помимо того, чтобы самому являться музыкантом – это всё; и тот, кто хочет приобрести, развить или удовлетворить свой музыкальный вкус, должен услышать лучшие подборки, исполненные подобающим образом, будь то на концертах, на граммофонных пластинках или по радио. Тем не менее, полезные книги могут помочь начинающему; ускоряя его понимание искусства и конкретных произведений, и помогая ему судить о “модернистских” переменах, которые, кажется, захлёстывают его. Мы не были музыкальной расой со времён Тюдоров и Якобинцев, но в нынешнем столетии есть признаки возрождения. Конечно, мы не должны допускать, чтобы какое-либо великое искусство осталось незамеченным вами, если мы можем в этом помочь. Полезными книгами для знакомства с музыкой являются: “Как понимать музыку” (1935) Оскара Томпсона, “История музыки” Теодора Митчелла Финни (1935), “Слушая музыку” Дугласа Мура (1932), “Открытие музыки: курс по оценке музыки” Говарда Д. Маккинни и Уильяма Р. Андерсона (1934) и “Искусство наслаждения музыкой” Зигмунда Спаета (1933). Относительно современной точки зрения прочитайте “Краткое изложение музыки ХХ века, как она развивалась, как её слушать” Марион Бауэр (1933), “Новые музыкальные ресурсы” Генри Коуэлла” (1930) и “Наша американская музыка” Джона Таскера Говарда (1931). Для понимания и оценки оперы найдите известную “Книгу об опере” и её продолжение, выпущенную в одной из популярных серий долларовых переизданий. А “Лицом к лицу с великими музыкантами” Чарльза Дэвида Айзексона предоставит подходящие биографические данные. [21] Вы можете найти в библиотеке “Словарь музыки и музыкантов” Джорджа Гроува, он иногда может помочь.

Изложения такого рода не могут выйти за пределы искусства и чистой науки в прозаическую, но всё же захватывающую и драматическую область механизированной техники. Тем не менее, для тех, кто чувствует очарование новой эпохой, основанной на странных силах и методах, существует множество книг для руководства. Нужно только спросить о них в библиотеке. Ещё больший культурный интерес представляет происхождение простых устройств, известных нам на протяжении столетий – часов, телескопов, барометров и т. д. И история этих устройств хорошо описана в классической “Истории изобретений и открытий” Иоганна Бекмана.

Приобретите как можно больше нужных книг в соответствии с вашими возможностями по хранению их у себя дома, что означает лёгкий и многократный доступ к ним, и постоянную пользу. Не будьте барахольщиком, собирающим изящные переплёты и первые издания. Покупайте книги ради их содержания и радуйтесь этому. На десятицентовых прилавках букинистических магазинов можно найти замечательные экземпляры, а по-настоящему хорошую библиотеку можно приобрести на удивление недорого. Одна большая проблема – это жильё, когда у вас мало места; хотя, используя множество маленьких книжных шкафов и скромных полок в углах можно разместить удовлетворительное количество книг. Не презирайте издания в бумажном переплёте. Изучите удивительно дешёвые брошюры, продаваемые компанией “Haldemann-Julius Co.” из Жирарда, штат Канзас, которые включают в себя произведения многих важных классиков, а также чрезвычайно чёткие описания научных и других предметов (включая новейшие открытия), подготовленных штатными авторами. Для ознакомления с менее важными предметами обратите внимание на заголовки книг в известных сериях – “Библиотека для каждого”, “Современная библиотека”, “Библиотека домашнего университета” и различные перепечатки по цене в один доллар.

Имейте как можно больше справочных книг. Если справочник без сокращений вам недоступен, попробуйте раздобыть что-нибудь вроде “Энциклопедического словаря” Вебстера. От хорошей энциклопедии зависит всё. Купите старинный комплект “Британской Энциклопедии” или “Энциклопедии Чамберса” (обе можно найти за небольшую цену), если вы не можете позволить себе новое издание, и посмотрите на однотомную “Современную энциклопедию” (1934) за 1,98 доллара – в ней вы можете найти нужную вам, современную информацию. Вы можете найти среди книг за один доллар “Тезаурус” Питера Марка Роджета и “Английские синонимы” Джорджа Крабба; а “Знакомые цитаты” Джона Бартлетта можно купить по цене чуть больше доллара. Попытайтесь купить “Словарь фраз и басен” Эбенезера Кобхэма Брюэра и найдите небольшой классический словарь, если большой от Харпера недоступен. Чтобы получить готовые современные факты о местах, событиях и учреждениях, обращайтесь к “Всемирному альманаху” каждые два-три года. Очень хорошие атласы можно приобрести в универсамах Вулворта. Соберите все подержанные книги по риторике и учебники по истории и науке, для которых вы можете найти место. Никто не может сказать, когда они пригодятся для решения какого-то спорного вопроса. Хорошо также иметь некоторые литературные справочники, такие как “Энциклопедия английской литературы” Чамберса. Будьте начеку в букинистических магазинах, вы можете заметить необычные книги, как, например, “Словарь классических цитат”.

Но не переусердствуйте с собственной библиотекой и не отчаивайтесь от количества книг, которые вам следует прочитать. Перечисленные нами книги – это выбор для вашего досуга, никто не обязан поглотить всё это. Но никогда не останавливайтесь.

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА

Первая публикация: в сборнике “Тёмное братство” и другие произведения” (Саук Сити, Висконсин: “Arkham House”, 1966), стр. 30-63. Текст, полученный из авторской рукописи (Библиотека Джона Хэя). Эссе написано осенью 1936 года в качестве заключительной главы для “Грамотной речи” Энн Тиллери Реншоу (Вашингтон, округ Колумбия: “Standard Press”, 1936; “Библиотека Лавкрафта” 726). ГФЛ редактировал эту книгу, но Реншоу решила не использовать данную главу вместе с двумя или тремя другими, написанными Лавкрафтом. Название было добавлено Августом Дерлетом; оригинал Реншоу (всего 4 машинописные страницы) озаглавлен “Что я должен прочитать?” (он сохранился наряду с другими материалами ГФЛ и Реншоу, относящимися к “Грамотной речи” в Библиотеке Джона Хэя). Хотя ГФЛ проделал большую библиотечную работу при подготовке этого эссе, временные ограничения вынудили его полагаться на книги из своей собственной коллекции, он перечислил их во многих своих рекомендациях, особенно по общей литературе, классической литературе и науке, а также предметам, которые он хорошо знал (астрономия, химия, физика). Ни в коем случае не следует предполагать, что ГФЛ действительно прочитал все книги, которые он рекомендует. В нижеследующих примечаниях делается ссылка на классические книги, имевшиеся у ГФЛ (цифры в скобках указывают на номер в справочнике “Библиотека Лавкрафта”). Библиографическое приложение предоставляет информацию о других упомянутых Лавкрафтом произведениях; в нём отмечены те книги, что имелись в личной библиотеке ГФЛ. Некоторые из названий в эссе ГФЛ либо ошибочны, либо укорочены; см. Библиографическое приложение или Указатель для разъяснения.

Примечания

1. У ГФЛ имелись “Жизнеописания” Плутарха (697-98); “Республика” Платона (696); и “Классический греческий курс на английском языке” Уилкинсона (959).

2. У ГФЛ имелись стихи Вергилия в переводе Драйдена (906) вместе с другими переводами; Гораций как на латыни, так и в переводе (439-42); некоторые из речей Цицерона (174); “Гражданская война” и “Галльская война” Цезаря (146-48); и басни Эзопа в переводе (11-12).

3. ГФЛ владел несколькими экземплярами Библии короля Иакова (84-86).

4. У ГФЛ имелись “Божественная комедия” Данте в переводе Генри Фрэнсиса Кэри (218-19); “Смерть Артура” Мэлори (591); “Хроники” Фруассара (338); “Айвенго” (769) и “Талисман” Скотта (773); избранное из Чосера (170); и “Тысяча и одна ночь” (38).

5. ГФЛ обладал нескольким изданиями Шекспира (787-89); “Историями от Шекспира” Лэм (512); избранное из Марлоу (494); всеми пьесами Джонсона (486); и избранным из Бомонта и Флетчера (72).

6. У ГФЛ имелись стихи Милтона (704); “Путешествия странника” Бэниэна (134); поэтические произведения (267) и “Жестокий ухажёр” Драйдена (268); “Гудибрас” Батлера (143); и “Дневник” Пипса (685).

7. ГФЛ ссылается на некоторых газетных обозревателей: Ф.П.А. – Франклин П. Адамс (1881-1960), который в основном писал для “Chicago Tribune” и различных нью-йоркских газет (“Evening Mail”, “Tribune”, “World”, “Herald-Tribune”, “Post”). Р.Г.Л. – Ричард Генри Литтл (1869-1946), который писал для “Chicago Tribune”. Кристофер Морли (1890-1957) был обозревателем “New York Evening Post” и “Saturday Review of Literature”. Дон Маркис (1878-1937) писал стихи и прозу (в том числе поэмы об Арчи, таракане-философе, который был поэтом в прошлой жизни, и Мехитабель, уличной кошке, что когда-то была Клеопатрой) для “New York Sun” и “Tribune”. Б.Л.Т. – Берт Лестон Тейлор (1866-1921), которые писал статьи, в основном, для “Chicago Tribune”.

8. У ГФЛ имелись: “Робинзон Крузо” Дефо (227); “Путешествия Гулливера” Свифта (858); избранное из Стерна (843); “Викарий из Уэйкфилда” Голдсмита (363); журналы “Spectator” (7, 9-10); пьесы Шеридана (796); поэтические произведения Поупа (705); “Времена года” Томсона (883); поэмы Голдсмита (363); “Элегия” Грея (372); поэтические произведения Бёрнса (137); избранное из Блейка (104); “Жизнь Джонсона” Босуэлла (113); “Упадок и разрушение Римской империи” и другие сочинения Гиббона (350-52); и “Фауст” Гёте (359-61).

9. У ГФЛ имелись поэтические произведения Кольриджа (188), Вордсворта (972), Скотта (772), Шелли (794) и Китса (492); все сочинения Лэмба (510); отдельные произведения Ирвинга (460-464); несколько романов Скотта из серии “Уэверли” (766-69, 771, 773-74); романы Джейн Остин (47-50); несколько сочинений Теккерея (769-73), в том числе “Ньюкомы” и “История Генри Эсмонда”, но не “Ярмарка тщеславия”; “Грозовой перевал” Эмили Бронте (611); “Джейн Эйр” Шарлотты Бронте (122); сочинения Маколея (562); “Французская революция” и “Sartor Resartus” Карлейля (153) (154); и полное собрание сочинений Эдгара По (702).

10. У ГФЛ было много романов Диккенса (241-51), но не “Дэвид Копперфилд”; поэтические произведения Теннисона (866), Браунинга (124 [избранное]), Лонгфелло (544), Брайанта (126), Лоуэлла (553), Холмса (431), Уиттьера (953), ранние стихотворения Эмерсона (295), Уитмена (952 [избранное]) и Суинберна (859 [выборочно]); многие сочинения Готорна (401-09); многие эссе Эмерсона (296-98); некоторые эссе Лоуэлла (551-52); некоторые из книг Марка Твена (177-79); некоторые сочинения Уайльда (954-57), но не “Как важно быть серьёзным” или “Саломея”; “Мариус Эпикуреец” Патера (677); некоторые из рассказов Киплинга (502-3); и никаких сочинений Генри Джеймса, кроме “Поворота винта” (467).

11. У ГФЛ имелись “Фауст” в переводе Бейарда Тейлора (360); “Три мушкетёра” Дюма (269); несколько сочинений Готье (344-47); “Саламбо” (320) и “Искушение святого Антония” (321) Флобера; “Ганс из Исландии” Гюго (448), но никаких других его книг; а также избранное из Бодлера (69-70).

12. У ГФЛ имелся роман “Война и Мир” Толстого (888).

13. У ГФЛ был роман “Назад к Мафусаилу” Шоу (791); “Бесплодная земля” Т.С. Элиота (238); многие рассказы Дансейни (270-83); и “Линия любви” Кейбелла (145).

14. У ГФЛ в библиотеке имелись “Рассказ о семи повешенных” и “Красный смех” Андреева (29).

15. У ГФЛ имелось множество произведений в жанре сверхъестественного, перечисленных в этом параграфе; см. моё аннотированное издание “Сверхъестественного ужаса в литературе” (“Hippocampus Press”, 2000).

16. У ГФЛ имелась “Энциклопедия английской литературы” Чамберса (164).

17. У ГФЛ были “Сказки” братьев Гримм (379) и “Письма о демонологии и колдовстве” Скотта (770).

18. В декабре 1935 года ГФЛ получил доступ к планисфере в Планетарии Хейдена.

19. Не существует книги, изданной “Whitman Publishing Co.” под заголовком “Деревья Северной Америки”. Возможно, ГФЛ имел в виду хорошо известную работу, “Деревья Северной Америки (исключая Мексику)” Джорджа Рекса Грина (Энн Арбор, Мичиган, “Edwards Brothers”, 1933-34; 2 тома).

20. У ГФЛ имелось несколько книг из серии Стоукса, в том числе посвящённых Франсу Халсу (392), Бартоломе Мурильо (632) и сэру Джошуа Рейнольдсу (729).

21. Эта книга была написана Чарльзом Д. Айзексоном, давним заклятым врагом ГФЛ в любительской журналистике. См. “Отдел публичной критики” (март 1915) и “В мажорном ключе” (“Собрание эссе” I).

Библиографическое приложение

Следующий список содержит информацию обо всех книгах (кроме обычных литературных произведений), перечисленных ГФЛ в эссе “Предложения для Руководства по чтению”. Информация предоставляется только по первым изданиям, если только ГФЛ явно не ссылается на более поздние. Сокращение LL указывает на наличие данной книги в его личной библиотеке (не следует предполагать, что ГФЛ владел первым изданием). Информация не предоставляется, когда ГФЛ ссылается только на автора без ссылки на конкретную работу.

Adams, Henry. The Education of Henry Adams. Cambridge, MA: Riverside Press/Massachusetts Historical Society, 1918.

———. Mont St. Michel and Chartres. Cambridge, MA: Houghton Mifflin, 1913.

Adams, James Truslow. The Epic of America. Boston: Little, Brown, 1931.

Anderson, William J. R. Phené Spiers, and William Bell Dinsmoor. The Architecture of Ancient Greece: An Account of Its Historic Development. New York: Scribner’s, 1927.

Andrews, Charles M. The Colonial Background of the American Revolution. New Haven: Yale University Press, 1924.

Appleton, John Howard. Easy Experiments of Organic Chemistry for Students’ Laboratory Work. Providence: Snow & Farnham, 1898.

———. A Short Course in Qualitative Chemical Analysis. Philadelphia: Cowperthwait & Co., 1878.

———. A Short Course in Quantitative Chemical Analysis. Providence: E. L. Freeman, 1879.

———. The Young Chemist. Providence: J. A. & R. A. Reid, 1876. [LL 36]

Arnold, Matthew. Culture and Anarchy: An Essay in Political and Social Criticism. London: Smith, Elder, 1869.

Ashbrook, F. G. The Blue Book of Birds of America. Racine, WI: Whitman Publishing Co., 1931.

———. The Green Book of Birds of America. Racine, WI: Whitman Publishing Co., 1931.

———. The Red Book of Birds of America. Racine, WI: Whitman Publishing Co., 1931.

Averill, Lawrence Augustus. Elements of Educational Psychology. Boston: Houghton Mifflin, 1924.

Avery, Elroy McKendree. School Physics. New York: American Book Co., 1895.

Backus, Truman J., and Helen Dawes Brown. The Great English Writers from Chaucer to George Eliot. New York: Sheldon & Co., 1889.

Bainville, Jacques. History of France. Tr. Alice Gauss and Christian Gauss. New York: D. Appleton & Co., 1926.

Baker, George Pierce, ed. Modern American Plays. New York: Harcourt, Brace & Howe, 1920.

Baker, Robert H. Astronomy: An Introduction. New York: D. Van Nostrand & Co., 1930.

Baldwin, Charles Sears. Medieval Rhetoric and Poetic (to 1400). New York: Macmillan, 1928.

Barfield, Owen. History in English Words. Garden City, NY: George H. Doran, 1926.

Baring-Gould, S. Curious Myths of the Middle Ages. London: Rivingtons, 1866. [LL 66]

Bartky, Walter. Highlights of Astronomy. Chicago: University of Chicago Press, 1935.

Bartlett, John. A Collection of Familiar Quotations. Cambridge: John Bartlett, 1855. (11th ed. 1937.) [LL 67]

Bauer, Marion. Twentieth Century Music: How It Developed, How to Listen to It. New York: Putnam, 1933.

Beard, Charles A. American Government and Politics. New York: Macmillan, 1910.

———. An Economic Interpretation of the Constitution of the United States. New York: Macmillan, 1935.

———. Economic Origins of Jeffersonian Democracy. New York: Macmillan, 1915.

———, and Mary A. Beard. The Rise of American Civilization. New York: Macmillan, 1927.

———, and George H. E. Smith. The Future Comes: A Study of the New Deal. New York: Macmillan, 1933.

Beckmann, Johann. History of Inventions and Discoveries. Tr. William Johnston. London: J. Bell, 1797. 3 vols.

Beebe, William. The Arcturus Adventure. New York: Putnam, 1926.

Beers, Henry A. From Chaucer to Tennyson. New York: Chautauqua Press, 1890.

Bennett, Arnold. Literary Taste: How to Form It. New York: George H. Doran Co., 1910.

Bergen, Joseph Young. Introduction to Botany. Boston: Ginn & Co., 1914.

Berman, Louis. The Glands Regulating Personality. New York: Macmillan, 1921.

Blanchan, Neltje. Birds Worth Knowing. Garden City, NY: Doubleday, Page, 1917.

Bogardus, Emory Stephen. Introduction to Sociology. Los Angeles: University of Southern California Press, 1917.

Boynton, Percy H. American Literature. Boston: Ginn & Co., 1923.

Brewer, Ebenezer Cobham. Dictionary of Phrase and Fable. London: Cassell, 1870.

Briffault, Robert. Breakdown: The Collapse of Traditional Civilisation. New York: Brentano’s, 1932.

———. The Mothers: A Matriarchal Theory of Social Origins. New York: Macmillan, 1927.

Brown, Laurence Guy. Social Psychology: The Nature of Human Nature. New York: McGrawHill, 1934.

Brownell, Herbert. A First Course in Physics. Philadelphia: John C. Winston Co., 1929.

Bryan, Michael. A Biographical Dictionary of Painters and Engravers. London: Carpenter, 1816. 2 vols.

Bryce, James, Viscount. The American Commonwealth. New York: Macmillan, 1888. 3 vols. [LL 128]

———. Modern Democracies. New York: Macmillan, 1921.

Bulfinch, Thomas. The Age of Fable; or, The Beauties of Mythology. Boston: Sanborn, Carter & Bazin, 1855.

Burgess, Ernest Watson, ed. Personality and the Social Group. Chicago: University of Chicago Press, 1929.

———. The Urban Community. Chicago: University of Chicago Press, 1926.

Bushnell, Nelson Sherwin. The Historical Background of English Literature. New York: Henry Holt & Co., 1930.

Campbell, Elmer Grant. General Elementary Botany. New York: Thomas Y. Crowell Co., 1929 (rev. ed. 1930).

Cameron, Edward Herbert. Educational Psychology. New York: Century Co., 1927.

Casson, Stanley. The Progress of Archaeology. London: George Bell & Sons, 1934.

Chambers, George F. The Story of the Weather. London: George Newnes, 1897. [LL 163]

Chambers, Robert, ed. Cyclopaedia of English Literature. Edinburgh: W. & R. Chambers, 1844. 2 vols. [LL 164]

Cheney, Sheldon. The New World Architecture. London: Longmans, Green, 1930.

———. A Primer of Modern Art. New York: Boni & Liveright, 1924.

Clark, Sir G. N. The Seventeenth Century. (Oxford History of English Literature.) Oxford: Clarendon Press, 1929.

Clendening, Logan. The Human Body. New York: Knopf, 1927.

Cohen, Morris. Reason and Nature. New York: Harcourt, Brace, 1931.

Cole, Elbert Charles. An Introduction to Biology. New York: John Wiley & Sons, 1933.

Cole, G. D. H. A Guide through World Chaos. New York: Knopf, 1932.

Coriat, Isidor. Abnormal Psychology. New York: Moffat, Yard, 1914.

Cowell, Henry. New Musical Resources. New York: Knopf, 1930.

Cox, Kenyon. The Classic Point of View: Six Lectures on Painting. New York: Scribner’s, 1911.

———. Concerning Painting: Considerations Theoretical and Historical. New York: Scribner’s, 1917.

Crabb, George. English Synonymes. London: Baldwin, Cradock & Joy, 1816. [LL 201]

Craven, Thomas. Modern Art: The Men, the Movements, the Meaning. New York: Simon & Schuster, 1934.

Cross, Wilbur L. Development of the English Novel. New York: Macmillan, 1899.

Curoe, Philip Raphael V. Principles of Education. New York: Globe Book Co., 1926.

Dana, Richard Henry. Two Years Before the Mast: A Personal Narrative of Life at Sea. New York: Harper & Brothers, 1840.

Darwin, Charles. The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex. London: John Murray, 1871

———. Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by H.M.S. Beagle. London: H. Colburn, 1839. [Later editions as The Voyage of the Beagle.]

———. On the Origin of Species by Means of Natural Selection. London: John Murray, 1859.

Darwin, Charles Galton. The New Conceptions of Matter. New York: Macmillan, 1931.

Davidson, Morris. Understanding Modern Art. New York: Coward-McCann, 1931.

Davis, William Morris. Elementary Physical Geography. Boston: Ginn & Co., 1902. [LL 224]

Davis, William Stearns. A Friend of Caesar. New York: Macmillan, 1900. [LL 225]

Dewey, John. Art as Experience. New York: Minton, Balch & Co., 1934.

———. Human Nature and Conduct. New York: Henry Holt & Co., 1922.

———, and James Hayden Tufts. Ethics. New York: Henry Holt & Co., 1908 (rev. ed. 1932).

Dickinson, Thomas H. The Contemporary Drama of England. Boston: Little, Brown, 1917.

Dorsey, George Amos. Why We Behave Like Human Beings. New York: Harper & Brothers, 1925.

Downing, A. J. A Treatise on the Theory and Practice of Landscape Gardening. New York: G. P. Putnam, 1849.

Drake, Samuel Adams. Nooks and Corners of the New England Coast. New York: Harper & Brothers, 1875. [LL 265]

Dryer, Charles Redway. Lessons in Physical Geography. New York: American Book Co., 1901.

Duncan, John Charles. Astronomy: A Textbook. New York: Harper & Brothers, 1926.

Durant, Will. The Story of Philosophy. New York: Simon & Schuster, 1926. [LL 284]

Dyer, Walter Alden. Early American Craftsmen. New York: Century Co., 1915. [LL 287]

Eberlein, Harold Donaldson. The Architecture of Colonial America. Boston: Little, Brown, 1915. [LL 290]

Eddington, Sir Arthur S. The Nature of the Physical World. Cambridge: Cambridge University Press, 1928.

Eggleston, George Cary. Life in the Eighteenth Century. New York: A. S. Barnes & Co., 1905. [LL 292]

———. Our First Century. New York: A. S. Barnes & Co., 1905.

Edman, Irwin. The Contemporary and His Soul. New York: Jonathan Cape & Harrison Smith, 1931.

Elliott, Mabel A., and Francis Ellsworth Merrill. Social Disorganization. New York: Harper & Brothers, 1934.

Evans, Sir Arthur. The Palace of Minos. London: Macmillan, 1921–35. 4 vols.

Fairchild, Fred Rogers, Edgar S. Furniss, and Norman Sydney Buck. Elementary Economics. New York: Macmillan, 1926.

Fazzini, Lillian Davids. Butterflies and Moths of America. Racine, WI: Whitman Publishing Co., 1934.

Fielding, William J. Health and Self-Mastery through Psychoanalysis and Autosuggestion. Boston: Lothrop, Lee & Shepard, 1923.

Findlay, Alexander. The Spirit of Chemistry. London: Longmans, Green, 1930.

Finer, Herman. Theory and Practice of Modern Government. New York: Dial Press, 1932.

Finney, Theodore M. A History of Music. New York: Harcourt, Brace, 1935.

Fiske, John. Myths and Myth-Makers: Old Tales and Superstitions Interpreted by Comparative Mythology. Boston: Houghton Mifflin, 1872. [LL 317]

Foerster, Norman, ed. The Chief American Prose Writers. Boston: Houghton Mifflin, 1916.

Foster, William. The Romance of Chemistry. New York: Century Co., 1927.

Frazer, Sir James George. The Golden Bough. London: Macmillan, 1890. 2 vols. [Rev. ed. London: Macmillan, 1907–15. 12 vols.]

Freud, Sigmund. General Introduction to Psychoanalysis. Tr. G. Stanley Hall. New York: Boni & Liveright, 1920.

———. The Interpretation of Dreams. Tr. A. A. Brill. London: George Allen & Co., 1913.

Froissart, Jean. The Chronicles of Froissart. Condensed for Young Readers by Adam Singleton [i.e., Edward Singleton Holden]. New York: D. Appleton & Co., 1900.

Ganot, A. Elementary Treatise on Physics, Experimental and Applied. London: H. Baillière, 1866.

Garver, Frederic Benjamin, and Alvin Harvey Hansen. Principles of Economics. Boston: Ginn & Co., 1928.

Geikie, Sir Archibald. Text-book of Geology. London: Macmillan, 1882. [LL 348]

———. Elementary Lessons in Physical Geography. London: Macmillan, 1877.

Godfrey, Hollis. Elementary Chemistry. New York: Longmans, Green, 1909.

Goodyear, W. H. Roman and Medieval Art. Meadville, PA: Flood & Vincent, 1893.

Graves, Robert. Claudius the God and His Wife Messalina. New York: Harrison Smith & R. Haas, 1935.

———. I, Claudius. New York: Harrison Smith & R. Haas, 1934.

Green, John Richard. History of the English People. London: Macmillan, 1877–80. 4 vols. [LL 374]

Grove, Sir George. A Dictionary of Music and Musicians. London: Macmillan, 1879–90. 4 vols.

Gummere, Francis Barton. A Handbook of Poetics. Boston: Ginn & Co., 1885.

Guptill, Arthur L. Drawing with Pen and Ink. New York: Pencil Points Press, 1928.

Haeckel, Ernst. The Evolution of Man. London: C. Kegan Paul, 1879. 2 vols.

Haines, Charles Grove. Principles and Problems of Government. New York: Harper & Brothers, 1921.

Harbottle, Thomas Benfield. Dictionary of Quotations (Classical). London: S. Sonnenschein; New York: Macmillan, 1897.

Harvey, Jane B. Wild Flowers of America. Racine, WI: Whitman Publishing Co., 1932.

Hessler, John C. The First Year of Chemistry. Chicago: B. H. Sanborn, 1931.

Higgins, Lothrop D. Lessons in Physics. Boston: Ginn & Co., 1903. [LL 422]

Higgs, W. P. Algebra Self-Taught. London: E. & F. N. Spon, 1876.

Hiller, Ernest Theodore. Principles of Sociology. New York: Harper & Brothers, 1933.

Holcombe, Arthur Norman. State Government in the United States. New York: Macmillan, 1916.

Holman, Richard M. Elements of Botany. New York: John Wiley & Sons, 1928 (rev. ed. 1933).

Hooker, Sir Joseph Dalton. Botany. London: Macmillan, 1876. [LL 438]

Howard, John Tasker. Our American Music: Three Hundred Years of It. New York: Thomas Y. Crowell Co., 1929.

Howe, Harrison Estell. Chemistry in Industry. New York: Chemical Foundation, 1924.

Ilin, M. New Russia’s Primer: The Story of the Five-Year Plan. Boston: Houghton Mifflin, 1931.

Infeld, Leopold. The World in Modern Science: Matter and Quanta. London: Gollancz, 1934.

Isaacson, Charles D. Face to Face with the Great Musicians. New York: Boni & Liveright, 1918–21. 2 vols.

Jeans, Sir James. The New Background of Science. Cambridge: Cambridge University Press, 1933

———. Through Space and Time. New York: Macmillan, 1934.

———. The Universe Around Us. Cambridge: Cambridge University Press, 1929.

Jebb, R. C. Greek Literature. London: Macmillan, 1877. [LL 472]

Jervis, William Henley. A History of France: From the Earliest Times to the Establishment of the Second Empire. New York: Harper & Brothers, 1862. [LL 474]

Jevons, William Stanley. The Elements of Logic. Recast by David J. Hill. New York: Sheldon & Co., 1883. [Based on Elementary Lessons in Logic. London: Macmillan, 1870.]

Johnston, James F. W. The Chemistry of Common Life. Edinburgh: Blackwood, 1854–55. 2 vols.

Kellogg, Brainerd. A Text-book on Rhetoric. New York: Clark & Maynard, 1880.

Kellogg, Vernon L. Human Life as the Biologist Sees It. New York: Henry Holt & Co., 1922. [LL 493]

Kimber, Diana Clifford. Text Book of Anatomy and Physiology. New York: Macmillan, 1926.

Kroeber, A. L. Anthropology. New York: Harcourt, Brace, 1923.

Krutch, Joseph Wood. The Modern Temper. New York: Harcourt, Brace, 1929.

Larned, J. N. History of England. Boston: Houghton Mifflin, 1900. [LL 515]

Laski, Harold Joseph. Politics. Philadelphia: Lippincott, 1931.

———, et al. Problems of Peace: Sixth Series. London: George Allen & Unwin, 1931.

Lederer, Charles. Drawing Made Easy. Pierre, SD: Capital Supply Co., 1913. [LL 520]

Leitch, Gordon B. Chinese Rugs. New York: Dodd, Mead, 1928.

Lengyel, Emil. The New Deal in Europe. New York: Funk & Wagnalls, 1934.

Lethaby, W. R. Architecture: An Introduction to the History and Theory of the Art of Building.

London: Williams & Norgate, 1912.

Liddell, Henry George. History of Rome from the Earliest Times to the Establishment of the Empire. London: John Murray, 1855. [LL 532]

Lippmann, Walter. A Preface to Morals. New York: Macmillan, 1929.

Lounsbury, Thomas R. History of the English Language. New York: Henry Holt & Co., 1879. [LL 546]

Low, Barbara. Psycho-analysis and Education. New York: Harcourt, Brace, 1928.

Lowell, James Russell. My Study Windows. Boston: J. R. Osgood, 1871. [LL 552]

Lowie, Robert Harry. An Introduction to Cultural Anthropology. New York: Farrar & Rinehart, 1934.

Lubbock, Sir John. Prehistoric Times as Illustrated by Ancient Remains and the Manners and Customs of Modern Savages. London: Williams & Norgate, 1913.

Lynd, Robert S., and Helen Merrell Lynd. Middletown: A Study in Cultural Conflicts. New York: Harcourt, Brace, 1929.

McKinney, Howard D., and W. R. Anderson. Discovering Music. New York: American Book Co., 1934.

Macy, John. Story of the World’s Literature. New York: Boni & Liveright, 1925.

Magoffin, R. V. D., and Emily C. Davis. Magic Spades: The Romance of Archaeology. New York: Henry Holt & Co., 1929.

Mahaffy, J. P. A Survey of Greek Civilization. Meadville, PA: Flood & Vincent, 1896. [LL 589]

Mantle, Burns, ed. Best Plays of 1919. New York: Dodd, Mead, 1920.

Marx, Karl. Das Kapital. Hamburg: O. Meissner, 1867. [First Eng. tr. as Capital. Tr. Samuel Moore and Edward Aveling. London: S. Sonnenschein, 1886.]

Matthews, Brander. A Study of Versification. Boston: Houghton Mifflin, 1911.

Mencken, H. L. The American Language. New York: Knopf, 1919.

———. Prejudices. New York: Knopf, 1919–27. 6 vols.

Miller, Frank Justus, and O. Kuhns. Studies in the Poetry of Italy. Cleveland: Chautauqua Assembly, 1901. [LL 854]

Miller, William J. An Introduction to Historical Geology. New York: D. Van Nostrand Co., 1916.

Minto, William. The Literature of the Georgian Era. Edinburgh: Blackwood, 1894.

Montgomery, D. H. The Leading Facts of American History. New York: Chautauqua Press, 1891.

———. The Leading Facts of English History. Boston: Ginn & Co., 1887.

Moon, Thomas Jesse. Biology for Beginners. New York: Henry Holt & Co., 1921.

Moore, Douglas. Listening to Music. New York: W. W. Norton, 1932.

Moore, N. Hudson. Old Glass, European and American. New York: Frederick A. Stokes Co., 1924.

Moss, F. A., and Edward L. Thorndike. Comparative Psychology. New York: Prentice-Hall, 1934.

Moulton, Charles Wells, comp. A Library of Literary Criticism of English and American Authors. Buffalo: Moulton Publishing Co., 1901–05. 8 vols.

Moulton, Forest Ray. Consider the Heavens. Garden City, NY: Doubleday, Doran, 1925.

Murphy, Gardner. An Historical Introduction to Psychology. London: Kegan Paul, Trench, Trübner & Co., 1928.

Murray, Margaret A. The Witch-Cult in Western Europe. Oxford: Clarendon Press, 1921.

Muzzey, David Saville. An American History. Boston: Ginn & Co., 1911.

Myers, P. V. N. Ancient History. Boston: Ginn & Co., 1904. [LL 635]

———. Mediaeval and Modern History. Boston: Ginn & Co., 1902–04. 2 vols.

Newcomb, Simon. Astronomy for Everybody. New York: McClure, Phillips & Co., 1902.

Nicoll, Allardyce. The British Drama. London: George G. Harrap, 1925 (rev. ed. 1933).

Norton, Dora Miriam. Elementary Freehand Perspective. Pelham, NY: Bridgman, 1927.

Norton, William Harmon. The Elements of Geology. Boston: Ginn & Co., 1905.

Odegard, Peter H. The American Public Mind. New York: Columbia University Press, 1930.

Ogburn, W. F. Social Change with Respect to Cultural and Original Nature. New York: B. W. Huebsch, 1922.

Ogg, Frederic Austin. European Governments and Politics. New York: Macmillan, 1934.

Osborn, Edward Bolland. The Heritage of Greece and the Legacy of Rome. London: Hodder & Stoughton, 1924. [LL 656]

———. The Middle Ages. London: Hodder & Stoughton, 1927. [LL 657]

Palgrave, Francis T., ed. The Golden Treasury of the Best Songs and Lyrical Poems in the English Language. London: Macmillan, 1861. [LL 671]

Parrington, V. L. The Romantic Revolution in America, 1800–1860. New York: Harcourt, Brace, 1927.

Payne, Leonidas W. History of American Literature. Chicago: Rand-McNally, 1919.

Peck, Harry Thurston, ed. Harper’s Dictionary of Classical Literature and Antiquities. New York: Harper & Brothers, 1896. [LL 680]

Pellisson, Maurice. Roman Life in Pliny’s Time. Tr. Maud Wilkinson. Meadville, PA: Flood & Vincent, 1897. [LL 681]

Pirsson, Louis V., Charles Schuchert, and Chester R. Longwell. Foundations of Geology. New York: John Wiley & Sons, 1931.

Prime, W. C. Pottery and Porcelain of All Times and Nations. New York: Harper & Brothers, 1878.

Quackenbos, John D. Illustrated History of Ancient Literature, Oriental and Classical. New York: Harper & Brothers, 1878. [LL 713]

Quiller-Couch, Sir Arthur, ed. The Oxford Book of English Verse: 1250–1900. Oxford: Oxford University Press, 1900.

Quinn, Arthur Hobson. A History of the American Drama from the Civil War to the Present Day. New York: Harper & Brothers, 1927. 2 vols. (rev. ed. 1936).

Rathbun, Seward Hume. A Background to Architecture. New Haven: Yale University Press, 1926.

Reichenbach, Hans. Atom and Cosmos: The World of Modern Physics. London: George Allen & Unwin, 1932.

Remsen, Ira. Inorganic Chemistry. New York: Henry Holt & Co., 1889.

———. An Introduction to the Study of the Compounds of Carbon; or, Organic Chemistry. Boston: Ginn, Heath & Co., 1885.

Repton, Humphrey. Sketches and Hints on Landscape Gardening. London: W. Bulmer & Co., 1794.

Richter, Gisela Maria Augusta. The Sculpture and Sculptors of the Greeks. New Haven: Yale University Press, 1929.

Robbins, Ermon Bev, and Joseph C. Ireland. Agriculture for High Schools. Atlanta: Turner E. Smith Co., 1924.

Roberts, Elizabeth Maddox. The Great Meadow. New York: Viking Press, 1930.

Roget, Peter Mark. Thesaurus of English Words and Phrases. London: Longmans, Brown, Green & Longman, 1852. [LL 741]

Ross, Edward Ailsworth. The Principles of Sociology. New York: Century Co., 1920.

Rous, Samuel Holland. The Victor Book of the Opera. Camden, NJ: Victor Talking Machine Co., 1912.

Ruskin, John. Frondes Agrestes. Sunnyside, UK: George Allen, 1875.

Russell, Bertrand. Philosophy. London: George Allen & Unwin, 1927.

———. Sceptical Essays. London: George Allen & Unwin, 1928.

Santayana, George. Character and Opinion in the United States. New York: Scribner’s, 1920.

———. The Last Puritan. New York: Scribner’s, 1936.

———. Winds of Doctrine: Studies in Contemporary Opinion. London: J. M. Dent, 1913.

Scudder, Horace E. Men and Manners in America a Hundred Years Ago. New York: Scribner, Armstrong, 1876. [LL 776]

Sears, Frank Edmund. Essentials of Physics. New York: Laurel Book Co., 1931.

Serviss, Garrett P. Astronomy with an Opera Glasss. New York: D. Appleton & Co., 1888. [LL 779]

———. Astronomy with the Naked Eye. New York: Harper & Brothers, 1908. [LL 780]

———. Pleasures of the Telescope. New York: D. Appleton & Co., 1901. [LL 781]

Seton, Ernest Thompson. Animals Worth Knowing. Selected from “Life Histories of Northern Animals.” Arranged by Robert M. McCurdy. Garden City, NY: Doubleday, Page, 1925.

Shaw, Thomas B. A Complete Manual of English Literature. Edited by W. Smith. New York: Sheldon & Co., 1865.

Shimer, Hervey Woodburn. Introduction to the Study of Fossils (Plants and Animals). New York: Macmillan, 1914.

Shipley, Joseph T. The Quest for Literature: A Survey of Literary Criticism and the Theories of Literary Forms. New York: R. R. Smith, 1931.

Shoffner, Charles Pennypacker. The Bird Book. New York: R. Manson, 1929.

Singleton, Esther. The Furniture of Our Forefathers. Garden City, NY: Doubleday, Page, 1901. [LL 804]

Skinner, Charles M. Myths and Legends of Our Own Land. Philadelphia: Lippincott, 1896. 2 vols. [LL 807]

Slichter, Sumner H. Modern Economic Society. New York: Henry Holt & Co., 1931.

Slosson, Edwin Emery. Creative Chemistry: Descriptive of Recent Achievements in the Chemical Industry. New York: Century Co., 1919.

Smith, Logan Pearsall. The English Language. New York: Henry Holt & Co., 1912.

Smith, Robert Metcalf. Types of Philosophic Drama. New York: Prentice-Hall, 1928.

———. Types of Romantic Drama. New York: Prentice-Hall, 1928.

———. Types of Social Comedy. New York: Prentice-Hall, 1928.

Smith, T. Roger. Architecture, Gothic and Renaissance. London: Sampson Low, Marston & Co., 1880. [LL 817]

———, and John Slater. Architecture, Classic and Early Christian. London: Sampson Low, Marston & Co., 1882. [LL 818]

Smith, William. A History of Greece. New York: Harper & Brothers, 1854. [LL 821]

———, ed. The Student’s Gibbon: The History of the Decline and Fall of the Roman Empire. New York: Harper & Brothers, 1856. [LL 352]

Spaeth, Sigmund Gottfried. The Art of Enjoying Music. New York: Whittlesey House/McGraw-Hill, 1933.

Spencer, Herbert. Education: Intellectual, Moral and Physical. London: Ge. Manwaring, 1861.

Stedman, Edmund Clarence. Poets of America. Boston: Houghton Mifflin, 1885. [LL 834]

———. Victorian Poets. Boston: J. R. Osgood, 1875.

Steele, Joel Dorman. Fourteen Weeks in Chemistry. New York: A. S. Barnes & Co., 1873.

———. Fourteen Weeks in Physics. New York: A. S. Barnes & Co., 1869.

———. Fourteen Weeks in Zoology. New York: A. S. Barnes & Co., 1872. [LL 838]

———, and Esther Dorman Steele. A Brief History of Ancient Peoples. New York: A. S. Barnes & Co., 1881.

———. A Brief History of France. New York: American Book Co., 1875.

———. A Brief History of Mediaeval and Modern Peoples. New York: A. S. Barnes & Co., 1883.

Stieglitz, Julius. Chemistry in Medicine. New York: Chemical Foundation, 1928.

Stokley, James. Stars and Telescopes. New York: Harper & Brothers, 1936.

Strachey, John. The Coming Struggle for Power. London: Gollancz, 1933.

———. The Nature of Capitalist Crisis. London: Gollancz, 1935.

Sturgis, Russell. A Dictionary of Architecture and Building. London: Macmillan, 1901–02. 3 vols.

Sumner, William Graham. Folkways: A Study of the Sociological Importance of Usages, Manners, Customs, Mores, and Morals. Boston: Ginn & Co., 1906.

Swann, W. F. G. The Architecture of the Universe. New York: Macmillan, 1934.

Symons, Arthur. The Symbolist Movement in Literature. London: Heinemann, 1899.

Taine, Hippolyte. History of English Literature. Tr. H. Van Laun. New York: J. W. Lovell, 1873.

Tarbell, Frank Bigelow. A History of Greek Art. Meadville, PA: Flood & Vincent, 1896. [LL 862]

Taussig, F. W. Principles of Economics. New York: Macmillan, 1911. 2 vols.

Thompson, Oscar. How to Understand Music. New York: Dial Press, 1935.

Thomson, J. Arthur. What Is Man? London: Methuen, 1913.

———, et al. The Outline of Science. London: George Newnes, 1921–22. 2 vols.

Trench, Richard Chevenix. On the Study of Words. London: John W. Parker & Son, 1851. [LL 893]

Trent, William P., and Benjamin W. Wells, ed. Colonial Prose and Poetry. New York: Thomas Y. Crowell Co., 1901. 3 vols. [Includes Pioneer Literature, Colonial Literature, and Revolutionary Literature.] [LL 895]

Tridon, André. Psychoanalysis: Its History, Theory, and Practice. New York: B. W. Huebsch, 1919.

Tugwell, Rexford G. The Industrial Discipline and the Governmental Arts. New York: Columbia University Press, 1933.

Turner, Frederick Jackson. The Frontier in American History. New York: Henry Holt & Co., 1920.

Tylor, Edward Burnett. Researches into the Early History of Mankind and the Development of Civilization. London: John Murray, 1865.

———. Primitive Culture. London: John Murray, 1871.

Untermeyer, Louis. The Forms of Poetry: A Pocket Dictionary of Verse. New York: Harcourt, Brace, 1926.

Upton, Winslow. Star Atlas. Boston: Ginn & Co., 1896.

Van Loon, Hendrik Willem. The Story of the Bible. New York: Boni & Liveright, 1923.

Van Tyne, Claude Halstead. The Causes of the War of Independence. Boston: Houghton Mifflin, 1922.

Walker, John. A Dictionary of the English Language, Answering at Once the Purposes of Rhyming, Spelling, and Pronouncing. London: T. Becket, 1885. [Later editions (1806f.) as A Rhyming Dictionary.]

Wallace, Henry Agard. New Frontiers. New York: Reynal & Hitchcock, 1934.

Wallis, Wilson Dallam, and Malcolm Macdonald Willey. Readings in Sociology. New York: Knopf, 1930.

Walters, Henry Beachamp. The Art of the Romans. London: Methuen, 1911.

Ward, Lester. Outlines of Sociology. New York: Macmillan, 1898.

Warren, Howard C., and Leonard Carmichael. Elements of Human Psychology. Boston: Houghton Mifflin, 1922.

Watson, E. Bradlee, and Benfield Pressey. Contemporary Drama. New York: Scribner’s, 1931. 2 vols.

Watson, John B. Behaviorism. New York: W. W. Norton, 1925.

Watson, Elkanah. Men and Times of the Revolution; or, Memoirs of Elkanah Watson. New York: Dana & Co., 1856. [LL 925]

Webster, Edward Harlan. Effective English Expression: A High School Text on Oral and Written Composition. New York: Newson & Co., 1920.

Weed, Clarence M. Butterflies Worth Knowing. Garden City, NY: Doubleday, Page, 1917.

Wells, H. G. The Outline of History. New York: Macmillan, 1920. [LL 936]

———. The Work, Wealth, and Happiness of Mankind. Garden City, NY: Doubleday, Doran, 1931.

———, Julian Huxley, and G. P. Wells. The Science of Life. Garden City, NY: Doubleday, Doran, 1931.

Wentworth, G. A. A Text-book of Geometry. Boston: Ginn & Co., 1888.

West, Willis Mason. Ancient History to the Death of Charlemagne. Boston: Allyn & Bacon, 1902.

Westermarck, Edward. The History of Human Marriage. New York: Macmillan, 1891.

Whipple, Edwin P. The Literature of the Age of Elizabeth. Boston: Fields, Osgood & Co., 1869. [LL 941]

White, Edward Lucas. Andivius Hedulio: Adventures of a Roman Nobleman in the Days of the Empire. New York: E. P. Dutton, 1923. [LL 942]

———. The Unwilling Vestal: A Tale of Rome under the Caesars. New York: E. P. Dutton, 1918.

Wilkins, A. S. Roman Antiquities. New York: American Book Co., 1877. [LL 985]

Wilkinson, Marguerite. Contemporary Poetry. New York: Macmillan, 1923.

Wilkinson, William Cleaver. Classic French Course in English. New York: Chautauqua Press, 1886.

———. Classic German Course in English. New York: Chautauqua Press, 1887.

———. A Classic Greek Course in English. New York: Chautauqua Press, 1892.

———. Preparatory Latin Course in English. New York: Phillips & Hunt; Cincinnati: Walden & Stone, 1883.

Williams, Jesse Feiring, Franz Frohse, Max Brödel, and Leon Schlossberg. Atlas of Human Anatomy. New York: Barnes & Noble, 1935.

Winchell, Alexander. Walks and Talks in the Geological Field. New York: Chautauqua Press, 1886. [LL 964]

Wood, J. G. The Illustrated Natural History. London: Routledge, 1859–63. 3 vols. [LL 969]

Woodworth, Robert Sessions. Psychology. New York: Henry Holt & Co., 1921.

Woolley, Sir Leonard. Digging Up the Past. London: Ernest Benn, 1930.

Источник текста:
H.P. Lovecraft
Collected Essays. Volume 2: Literary Criticism.
Edited by S. T. Joshi
(с) 2004 by Hippocampus Press

Примечание переводчика:

Я сверил названия книг и фамилии авторов, перечисленных в этом эссе, с Википедией и другими источниками, и по возможности использовал уже имеющийся перевод. Например, ГФЛ пишет: The Spanish Ibanez (The Cathedral). Прежде всего я выяснил, что это Висенте Бласко Ибаньес, и на русском языке его роман вышел в 1911 году под названием “Толедский собор” – этот вариант и полное имя автора я и вставил в текст. “The Lower Depths” – это конечно же никакие не “Нижние глубины”, а “На дне” Максима Горького. Ilin’s New Russia Primer (название можно перевести как “Букварь новой России”) – это “Рассказ о великом плане” М. Ильина (псевдоним Ильи Маршака, брата известного поэта), изданный в СССР в 1930-м году, он был переведён на английский язык, и попал в Америку, где о нём чудесным образом узнал Лавкрафт. К счастью, почти все авторы художественной литературы известны русскоязычной Википедии (но не все их произведения переведены на русский язык). С книгами научного направления, изданными сто лет назад, ситуация противоположная – о них мало что известно даже англоязычной Википедии, и я смог найти их только в интернет-магазине “Amazon” в разделе букинистики, и на других подобных сайтах. И названия таких книг я перевёл самостоятельно. Также ГФЛ, перечисляя научные книги, указывает только фамилии – Eberlein’s Architecture of Colonial America, Singleton’s Furniture of Our Forefathers, Dyer’s Early American Craftsmen и так далее. Я не поленился разыскать все эти книги и добавил имена. Однако о некоторых авторах я не смог найти никакой информации, так что пришлось их оставить как есть. Также некоторые названия книг ГФЛ написал неправильно или сокращённо, и я их исправил. Комментарий в примечаниях С.Т. Джоши об Арчи, таракане-философе и Мехитабель, уличной кошке, тоже добавлен мной. В оригинале написано лишь “archy and mehitabel”. Поэтому хотя бы на 0,5% меня можно считать соавтором этого эссе.

Перевод: Алексей Черепанов

2018 – 2020

LOVECRAFTIAN
LOVECRAFTIAN
lovecraftian.ru

Мы рады что вы посетили наш проект, посвященный безумному гению и маэстро сверхъестественного ужаса в литературе, имя которому – Говард Филлипс Лавкрафт.

Похожие Статьи