Наш проект, посвящен литературному
гению Г. Ф. Лавкрафту и феномену,
что он породил, обобщенный единым
термином «лавкрафтиана».

Если у вас есть вопросы, то напишите нам
на электронный почтовый адрес:
contact@lovecraftian.ru

Назад

Лавкрафт: Предложения для руководства по чтению

В общем, читай­те то, что вам наи­бо­лее инте­рес­но, но луч­ше выби­рай­те кни­ги, кото­рые счи­та­ют­ся луч­ши­ми образ­ца­ми лите­ра­ту­ры или содер­жат полез­ные зна­ния. Не пре­не­бре­гай­те сове­та­ми учи­те­лей, биб­лио­те­ка­рей, писа­те­лей и дру­гих людей, чьё мне­ние име­ет авто­ри­тет. В наше вре­мя сотруд­ни­ки обще­ствен­ных биб­лио­тек дают очень цен­ные сове­ты, осно­ван­ные на инди­ви­ду­аль­ных пред­по­чте­ни­ях и потреб­но­стях каж­до­го чита­те­ля. Попро­си­те в бли­жай­шей биб­лио­те­ке цир­ку­ляр такой услу­ги, она назы­ва­ет­ся “Чте­ние с поль­зой”. Ни одно про­шлое сто­ле­тие не было таким бога­тым, как нынеш­нее, по части обра­зо­ва­тель­ных учре­жде­ний для взрослых.

Попы­тай­тесь про­честь, по край­ней мере, по несколь­ко книг каж­до­го вели­ко­го направ­ле­ния чело­ве­че­ской мыс­ли и само­вы­ра­же­ния, что­бы у вас было хотя бы общее пред­став­ле­ние обо всём, что извест­но о все­лен­ной, мате­рии, мире, орга­ни­че­ской жиз­ни, чело­ве­че­стве, об исто­рии и глав­ных дости­же­ни­ях нашей расы в фило­со­фии, управ­ле­нии госу­дар­ством, лите­ра­ту­ре и раз­ных искус­ствах. Не пре­не­бре­гай­те “крат­ким содер­жа­ни­ем” и резю­ме, посколь­ку луч­ше иметь хотя бы поверх­ност­ное зна­ние о раз­ных пред­ме­тах, чем оста­вать­ся в пол­ном неве­де­нии отно­си­тель­но того, что нахо­дит­ся вокруг вас. Ста­рай­тесь не допу­стить, что­бы какие-либо ста­тьи в луч­ших жур­на­лах или любые аллю­зии в ходе еже­днев­но­го чте­ния оста­ва­лись для вас совер­шен­но бес­смыс­лен­ны­ми и зага­доч­ны­ми. Отно­си­тесь к совсем незна­ко­мо­му пред­ме­ту или отсыл­ке, как к неко­е­му вызо­ву, и не про­хо­ди­те мимо них, пока не рас­се­е­те, как мини­мум, самые плот­ные обла­ка неве­же­ства. Посто­ян­но обра­щай­тесь к спра­воч­ни­кам или делай­те замет­ки для буду­щих кон­суль­та­ций, если таких книг не будет под рукой. Узнай­те, какие суще­ству­ют луч­шие спра­воч­ни­ки и в каких веду­щих биб­лио­те­ках их мож­но найти.

Читай­те лёг­кий мате­ри­ал в мину­ты досу­га, но выби­рай­те спо­кой­ные, дли­тель­ные отрез­ки вре­ме­ни, когда вы смо­же­те насла­ждать­ся наи­боль­шей сво­бо­дой от помех для чте­ния книг, кото­рые тре­бу­ют кон­цен­тра­ции и пони­ма­ния. Не упор­ствуй­те в чте­нии после того, как уста­лость нач­нёт замед­лять ваш уро­вень усво­е­ния мате­ри­а­ла. Рас­то­чи­тель­но тра­тить вре­мя на то, что не при­но­сит резуль­та­тов. С дру­гой сто­ро­ны, не тре­вожь­тесь и не чув­ствуй­те себя вино­ва­тым, если вы не помни­те все­го того, что чита­е­те. Обыч­ный чело­век не может удер­жи­вать в памя­ти все фак­ты и кар­ти­ны, кото­рые он когда-либо видел и слы­шал. Будет доста­точ­но, если у вас в голо­ве оста­нет­ся разум­ный оста­ток – доста­точ­ные основ­ные ори­ен­ти­ры, даю­щие вам общее пред­став­ле­ние о вещах, и спо­соб­ные сде­лать повсе­днев­ные явле­ния и намё­ки понят­ны­ми. Такие ори­ен­ти­ры поз­во­лят вам нахо­дить более подроб­ные зна­ния, когда они пона­до­бят­ся. Глав­ные цен­но­сти чте­ния – это тре­ни­ров­ка и обу­че­ние наше­го ума, бла­го­да­ря кото­рым он учит­ся мыс­лить, ста­но­вит­ся разум­но любо­пыт­ным в отно­ше­нии всех явле­ний; ум ста­но­вит­ся спо­соб­ным рас­по­зна­вать общие прин­ци­пы под раз­ны­ми инди­ви­ду­аль­ны­ми, внеш­ни­ми аспек­та­ми. Ваш ум смо­жет срав­ни­вать и сопо­став­лять, каза­лось бы, отда­лён­ные пред­ме­ты и собы­тия, будет знать, где и как полу­чать инфор­ма­цию, ценить и пони­мать исто­рию и окру­жа­ю­щую сре­ду, исполь­зо­вать суж­де­ние и про­пор­цию, насла­ждать­ся под­лин­ным искус­ством и кра­со­той, и сме­стит ваш инте­рес от три­ви­аль­но­го и бес­смыс­лен­но­го к важному.

Реши­те сами для себя, когда и что вам удоб­нее читать. Не чув­ствуй­те себя свя­зан­ным каким-либо логи­че­ским поряд­ком. Если хоти­те, може­те про­пу­стить час, назна­чен­ный для про­стой лите­ра­ту­ры, но, если кни­га инте­рес­ная, вы може­те уде­лить ей боль­ше вре­ме­ни. При озна­ком­ле­нии с неко­то­ры­ми нау­ка­ми было бы непло­хо сохра­нять опре­де­лён­ную после­до­ва­тель­ность для того, что­бы общие пред­ме­ты мог­ли пред­ше­ство­вать более кон­крет­ным. Вы може­те, при жела­нии, сле­до­вать обы­чаю школ и кол­ле­джей в про­ве­де­нии парал­лель­ных кур­сов в чте­нии. Подоб­но тому, как на уро­ках одно­вре­мен­но пре­по­да­ют древ­нюю и совре­мен­ную лите­ра­ту­ру, нау­ку, исто­рию и искус­ство, вы може­те подоб­ным обра­зом читать новые фан­та­сти­че­ские про­из­ве­де­ния, пере­вод Вер­ги­лия, крат­кие изло­же­ния исто­рии, попу­ляр­ные очер­ки по аст­ро­но­мии, поэ­ти­че­ские анто­ло­гии и руко­вод­ство по гре­че­ской скульп­ту­ре – взяв в руки одну кни­гу, когда име­ет­ся настро­е­ние, и, воз­мож­но, выбрать дру­гую в сле­ду­ю­щий раз, когда у вас появят­ся сво­бод­ные пят­на­дцать минут. Дер­жи­те все кни­ги на одной пол­ке, и одна из них ста­нет при­ят­ной заме­ной дру­гой. Но не чув­ствуй­те себя обя­зан­ным делать это. Если у вас есте­ствен­ный одно­ко­лей­ный ум, вы, воз­мож­но, пред­по­чтё­те читать един­ствен­ную кни­гу или кни­гу одно­го жан­ра, пока не дочи­та­е­те её до кон­ца; или, воз­мож­но, вы реши­те наме­тить для себя опре­де­лён­ные кур­сы по лите­ра­ту­ре, искус­ству, исто­рии или каким-либо нау­кам, и перей­дё­те к дру­гой теме толь­ко когда закон­чи­те преды­ду­щую. Всё дело во вку­се и тем­пе­ра­мен­те. В кон­це кон­цов, чело­ве­ку нра­вит­ся иметь связ­ное и рабо­то­спо­соб­ное пред­став­ле­ние о вещах – видеть все­лен­ную цели­ком и ост­ро ощу­щать пре­ем­ствен­ность, дра­ма­тизм и раз­лич­ные настро­е­ния чело­ве­че­ской исто­рии. Но не сто­ит торо­пить­ся со всем этим.

Не чув­ствуй­те себя обя­зан­ным “идти в ногу со все­ми послед­ни­ми кни­га­ми” лишь для того, что­бы пока­зать поверх­ност­ную, совре­мен­ную учё­ность. Из раз­лич­ных попу­ляр­ных и успеш­ных сочи­не­ний за любой сезон, толь­ко неболь­шая часть или, воз­мож­но, вооб­ще ни одной, обыч­но име­ет какую-либо веч­ную цен­ность. Из книг, издан­ных в послед­нее вре­мя, важ­ное зна­че­ние име­ют лишь те, что отно­сят­ся к нау­ке, и в них долж­ны быть вклю­че­ны самые новые откры­тия. Так­же ино­гда име­ют боль­шое зна­че­ние кни­ги по исто­рии, в кото­рых упор дела­ет­ся на выбор мате­ри­а­ла и на совре­мен­ную науч­ную интер­пре­та­цию собы­тий. В обще­ми­ро­вой лите­ра­ту­ре зна­чи­тель­ная часть наи­бо­лее важ­ных книг напи­са­на в про­шлом – неко­то­рые из них отсто­ят от наше­го вре­ме­ни более чем на два тыся­че­ле­тия. Тем не менее, не будет вре­да в том, что­бы знать о новых авто­рах и быть в кур­се изда­ния послед­них книг. Мож­но сле­дить за рецен­зи­я­ми в стан­дарт­ных пери­о­ди­че­ских изда­ни­ях, таких как “Книж­ный Раз­дел” в газе­те “The New York Times” или читать колон­ки, посвя­щён­ные кни­гам на пер­вых реклам­ных стра­ни­цах “Harpers” и “Atlantic”. Мож­но про­честь неко­то­рые из тех книг, кото­рым луч­шие кри­ти­ки дают оди­на­ко­вую рекомендацию.

Поста­рай­тесь про­честь какие-нибудь из луч­ших про­из­ве­де­ний обще­ми­ро­вой лите­ра­ту­ры. В обла­сти гре­че­ской клас­си­ки, кото­рая состав­ля­ет осно­ву всей нашей запад­ной куль­ту­ры, не сле­ду­ет про­пус­кать Гоме­ра. Из всех раз­лич­ных пере­во­дов вер­сия “Или­а­ды” в про­зе Лэн­га и Лифа, а так­же “Одис­сея” Бат­че­ра и Лэн­га, веро­ят­но, явля­ют­ся самы­ми близ­ки­ми по духу к ори­ги­на­лу. Оча­ро­ва­ние этих веч­ных исто­рий тако­во, что их чте­ние не ста­нет обре­ме­не­ни­ем. Дру­ги­ми гре­че­ски­ми шедев­ра­ми, кото­рые сле­ду­ет читать в хоро­ших пере­во­дах, явля­ют­ся пье­сы вели­ких дра­ма­тур­гов, такие как “Про­ме­тей при­ко­ван­ный” Эсхи­ла; “Царь Эдип” Софок­ла и, воз­мож­но, “Анти­го­на”; “Вак­хан­ки”, “Элек­тра”, “Алкеста” и “Медея” Еври­пи­да; а так­же неко­то­рые сати­ри­че­ские коме­дии Ари­сто­фа­на, такие как “Обла­ка”, “Пти­цы” и “Лягуш­ки”. “Жиз­не­опи­са­ния” Плу­тар­ха или, по край­ней мере, неко­то­рые из них или из Сокра­тов­ских диа­ло­гов Пла­то­на (“Апо­ло­гия”, “Кри­тон”, “Федон” и неко­то­рые из “Рес­пуб­ли­ки” – пред­по­чти­тель­но про­честь в пере­во­де Бен­джа­ми­на Джо­у­и­та) так­же хоро­ши, и на них мож­но завер­шить зна­ком­ство с гре­че­ской лите­ра­ту­рой. Было бы непло­хо, если бы чте­ние этих про­из­ве­де­ний про­ис­хо­ди­ло одно­вре­мен­но с изу­че­ни­ем жиз­ни и обы­ча­ев Древ­ней Гре­ции по исто­ри­че­ским кни­гам. Доб­рот­ный крат­кий курс по чте­нию гре­че­ско­го язы­ка создан Уилья­мом Кли­ве­ром Уил­кин­со­ном. Это сбор­ник под назва­ни­ем “Клас­си­че­ский гре­че­ский курс на англий­ском язы­ке”. [1]

Из древ­не­рим­ской лите­ра­ту­ры нам сле­ду­ет взять Вер­ги­лия в живом пере­во­де Драй­де­на – или, воз­мож­но, в какой-то вер­сии хоро­шей про­зы, кото­рая, веро­ят­но, при­бли­зит­ся к духу поэта. Не нуж­но читать все­го Вер­ги­лия, но пере­ли­сты­ва­ние поэм “Эне­ида”, “Геор­ги­ки” и “Экло­ги” откро­ет вам бес­чис­лен­ные абза­цы, кото­рые про­буж­да­ют вооб­ра­же­ние и задер­жи­ва­ют­ся в памя­ти. Читай­те так­же Гора­ция – пре­вос­ход­но­го масте­ра лёг­ких сти­хов и игри­во­го ком­мен­та­то­ра чело­ве­че­ской нату­ры, от кото­ро­го до нас дошло так мно­го посло­виц (напри­мер, “золо­тая сере­ди­на” или “даже Гомер задре­мал”). Пере­вод Гора­ция в про­зе, опуб­ли­ко­ван­ный Мак­мил­ла­ном, пожа­луй, самый под­хо­дя­щий. Неко­то­рые из луч­ших речей Цице­ро­на, осо­бен­но гро­мо­по­доб­ные выступ­ле­ния про­тив пре­да­те­ля Кати­ли­ны, пред­став­ля­ют инте­рес даже в нашу эпо­ху соци­аль­ных и поли­ти­че­ских потря­се­ний. Не сле­ду­ет так­же упус­кать из виду ран­ние кни­ги “Запи­сок” Цеза­ря, в кото­рых он рас­ска­зы­ва­ет о сво­ём заво­е­ва­нии Гал­лии в про­зе пре­дель­ной чисто­ты и про­сто­ты. “Бас­ни” Эзопа – зна­ме­ни­тая кол­лек­ция народ­ных ска­зок, кото­рые мы можем про­честь в латин­ской вер­сии Фед­ра, – и неко­то­рые фило­соф­ские раз­мыш­ле­ния Мар­ку­са Авре­лия (напи­сан­ные на гре­че­ском язы­ке рим­ским импе­ра­то­ром, обла­дав­шим, в основ­ном, галль­ской кро­вью) ста­нут хоро­шим завер­ше­ни­ем наше­го чте­ния клас­си­ки. Во вре­мя изу­че­ния исто­рии Рима при­ят­но читать рим­скую клас­си­ку; и что­бы сде­лать изу­че­ние вдвойне ярки­ми, мож­но пере­ме­жать несколь­ко совре­мен­ных рома­нов о рим­ской жиз­ни – таких, как “Неже­ла­тель­ная Вестал­ка” Эдвар­да Лука­са Уай­та и его несрав­нен­но увле­ка­тель­ный “Анди­вий Хеду­лио”; “Друг Кеса­ря” Уилья­ма Стерн­са Дэви­са или серию из двух книг Робер­та Грейв­са “Я, Клав­дий” и “Клав­дий Бог”. Дру­гие подоб­ные совре­мен­ные назва­ния сра­зу же напра­ши­ва­ют­ся сами собой. “Под­го­то­ви­тель­ный латин­ский курс” Уилья­ма Кли­ве­ра Уил­кин­со­на на англий­ском язы­ке пред­ла­га­ет пре­вос­ход­ный и крат­кий путь к рим­ской лите­ра­ту­ре. В рабо­те с древним миром нам так­же помо­жет любое хоро­шее руко­вод­ство по мифо­ло­гии – пред­по­чти­тель­но “Эпо­ха басен” Тома­са Бул­фин­ча. Так­же полез­но иметь доступ к неко­то­рым спра­воч­ным мате­ри­а­лам, таким как “Сло­варь клас­си­че­ской лите­ра­ту­ры и древ­но­стей” Хар­пе­ра. [2].

Тре­тий поток древ­ней лите­ра­ту­ры, глу­бо­ко затра­ги­ва­ю­щий нашу куль­ту­ру, вхо­дит в иудео-хри­сти­ан­скую Биб­лию, извест­ную нам, глав­ным обра­зом, по вер­сии Коро­ля Иако­ва. Клас­си­че­скую и элли­ни­сти­че­скую “Кни­гу Иова” сле­ду­ет читать как дра­му, в то вре­мя как “Псал­мы” и “Песнь Соло­мо­на” – чистая поэ­зия. Дру­гие части сле­ду­ет про­честь ради дра­ма­ти­че­ско­го, исто­ри­че­ско­го и лите­ра­тур­но­го инте­ре­са – сре­ди них дра­ма “Кни­га Бытия”, про­ро­че­ская музы­ка Исайи, про­стая тра­ге­дия и эти­че­ский идил­ли­цизм Мар­ка и Иоан­на. Но для того, что­бы полу­чить связ­ное зна­ние всей биб­лей­ской исто­рии, жела­тель­но най­ти обоб­ща­ю­щее и интер­пре­ти­ру­ю­щее руко­вод­ство, такое как “Биб­лей­ская исто­рия” Хенд­ри­ка Вил­ле­ма ван Луна. [3]

В сред­не­ве­ко­вой лите­ра­ту­ре есть авто­ры, жив­шие дале­ко друг от дру­га, поэто­му мы долж­ны вклю­чить в наш спи­сок как евро­пей­ских, так и восточ­ных писа­те­лей. Нам сле­ду­ет про­чи­тать мно­гое у Дан­те – в основ­ном из поэ­мы “Ад” – в чистом сти­хо­твор­ном пере­во­де Кэри, насла­жда­ясь её мощ­ным вели­чи­ем и кра­со­той, а так­же при­кос­но­ве­ни­я­ми к чело­ве­че­ско­му реа­лиз­му. Путе­ше­ствия Мар­ко Поло созда­ют захва­ты­ва­ю­щую и аван­тюр­ную исто­рию, и про­ли­ва­ют свет на сред­не­ве­ко­вое мыш­ле­ние. “Смерть Арту­ра” Мэло­ри и “Хро­ни­ки” Жана Фруас­са­ра пред­став­ля­ют собой более север­ную и роман­ти­че­скую фазу Сред­не­ве­ко­вья, но вполне могут быть про­чи­та­ны в крат­ких изло­же­ни­ях или с сокра­ще­ни­я­ми – таких, как кни­га Бул­фин­ча о леген­дах Арту­ра и сжа­тое изло­же­ние Фруас­са­ра, сде­лан­ное Син­гл­то­ном. Неко­то­рые совре­мен­ные рома­ны уме­ло пере­да­ют дух того пери­о­да – в част­но­сти, “Айвен­го” и “Талис­ман” Валь­те­ра Скот­та, а так­же позд­ние про­из­ве­де­ния сэра А. Конан Дой­ла “Белый отряд” и “Сэр Най­джел Лоринг”. Наше соб­ствен­ное родо­вое направ­ле­ние в Сред­не­ве­ко­вье ярко пред­став­ле­но ран­ней англо­сак­сон­ской эпо­пе­ей “Бео­вульф” – исто­ри­ей о мон­страх и геро­ях, кото­рую луч­ше все­го читать в пере­во­де Кла­рен­са Гриф­фи­на Чайл­да. “Кен­тер­бе­рий­ские рас­ска­зы” Чосе­ра сле­ду­ет най­ти в изда­нии на ста­ро­ан­глий­ском язы­ке, слег­ка модер­ни­зи­ро­ван­ном для ясно­сти. Так что читай­те; более пикант­ных и увле­ка­тель­ных рас­ска­зов в лите­ра­ту­ре не най­ти. Ещё один осве­жа­ю­щий кусо­чек сред­не­ве­ко­вья, пол­ный наив­ных чудес и гро­тес­ка – это при­чуд­ли­вая кни­га “При­клю­че­ния Сэра Джо­на Ман­де­ви­ля”. В обла­сти восточ­ной лите­ра­ту­ры нас не нуж­но про­сить читать “Тыся­чу и одну ночь” или пере­вод “Рубай­а­та” Ома­ра Хай­я­ма, выпол­нен­ный Фиц­д­же­раль­дом. Все эти сред­не­ве­ко­вые клас­си­ки заин­те­ре­су­ют нас, если мы будем читать их одно­вре­мен­но с кни­га­ми об исто­рии и обы­ча­ях того пери­о­да. [4]

Воз­вра­ща­ясь к эпо­хе Воз­рож­де­ния (фазе про­грес­са, появив­шей­ся в раз­ное вре­мя в раз­ных местах), мы нахо­дим, что рас­ска­зы Бок­кач­чо явля­ют­ся фун­да­мен­таль­ной клас­си­кой, на кото­рую опи­ра­лись десят­ки дру­гих писа­те­лей. Неко­то­рых из них обя­за­тель­но нуж­но про­чи­тать. Дру­гое клас­си­че­ское про­из­ве­де­ние, оли­це­тво­ря­ю­щее бур­ный дух Воз­рож­де­ния, – это авто­био­гра­фия Бен­ве­ну­то Чел­ли­ни. Самое вре­мя сде­лать выбор­ки из кол­ко­го и бес­фор­мен­но­го про­из­ве­де­ния “Гар­ган­тюа и Пан­тагрю­эль” Раб­ле, выбрать хоро­шие фраг­мен­ты из бес­смерт­но­го “Дон Кихо­та” Сер­ван­те­са, и про­честь изряд­ное коли­че­ство глав из “Опы­тов” Мон­те­ня. В наше соб­ствен­ное лите­ра­тур­ное тече­ние вхо­дит преж­де все­го Уильям Шекс­пир. Читай­те его по частям не менее пят­на­дца­ти минут в день. Дру­гие кни­ги пита­ют раз­ные части ума, Шекс­пир пита­ет весь мозг. Мы виде­ли в преды­ду­щей гла­ве, что огром­ное коли­че­ство наших общих раз­го­вор­ных фраз исхо­дит от него. Это спра­вед­ли­вая мера его зна­чи­мо­сти и вли­я­ния на нашу циви­ли­за­цию. Полез­ным пред­ва­ри­тель­ным эта­пом шекс­пи­ров­ско­го чте­ния явля­ют­ся “Исто­рии от Шекс­пи­ра” Чарль­за и Мэри Лэм. Если Шекс­пир пока­жет­ся вам духов­но близ­ким, вы, воз­мож­но, захо­ти­те почи­тать и неко­то­рых дру­гих дра­ма­тур­гов Ели­за­ве­тин­ской эпо­хи, таких как Мар­лоу, Бена Джон­со­на, Веб­сте­ра, а так­же Бомон­та и Флет­че­ра. От Шекс­пи­ра все­го один шаг до Бэко­на, кото­ро­му неко­то­рые фана­ти­ки упор­но и без­осно­ва­тель­но при­пи­сы­ва­ют пье­сы Шекс­пи­ра. Неко­то­рые из его несрав­нен­но содер­жа­тель­ных очер­ков обя­за­тель­но нуж­но про­чи­тать, хотя его серьёз­ный “Новый Орга­нон”, что явля­ет­ся одним из основ­ных фило­соф­ских про­из­ве­де­ний всех вре­мён, вполне мож­но оста­вить спе­ци­а­ли­стам. Это­го Бэко­на, зани­мав­ше­го высо­кий госу­дар­ствен­ный пост, обви­ни­ли во взя­точ­ни­че­стве – печаль­ное дока­за­тель­ство того, что интел­лект без под­держ­ки эти­че­ско­го вку­са не гаран­ти­ру­ет воз­вы­шен­но­го харак­те­ра. Не про­пу­сти­те фан­та­сти­че­скую, алле­го­ри­че­скую поэ­му Эдмун­да Спен­се­ра “Коро­ле­ва фей” и лири­че­ские сти­хи Бена Джон­со­на, Джо­на Саклин­га, Тома­са Карея и Робер­та Хер­ри­ка. Про­дол­жая этот курс чте­ния, вам будет при­ят­но озна­ко­мить­ся так­же с неко­то­ры­ми совре­мен­ны­ми рабо­та­ми, таки­ми как “Ренес­санс” Уол­те­ра Пате­ра. [5]

Конец сем­на­дца­то­го века име­ет дру­гое настро­е­ние, или набор настро­е­ний, и пре­одо­ле­ва­ет про­пасть к совре­мен­но­сти. Здесь доми­ни­ру­ет Мил­тон. Про­чи­тай­те пол­но­стью “Поте­рян­ный рай” ради неза­бы­ва­е­мо­го и непо­вто­ри­мо­го вели­чия кон­цеп­ций, обра­зов и язы­ка, и насла­ди­тесь запо­ми­на­ю­щей­ся задум­чи­во­стью “Люси­дас”, силой соне­тов и ред­ким, эфир­ным бла­жен­ством “Комо­са”, “Задум­чи­во­го” и “Весё­ло­го”. Сле­ду­ет про­честь рас­сказ “Путе­ше­ствия стран­ни­ка” Бэни­эна, а луч­шие сти­хи Драй­де­на вряд ли заста­вят вас ску­чать. Про­чи­тай­те одну-две типич­ные коме­дии вре­мён Рестав­ра­ции: “Пря­мо­душ­ный” Уичер­ли, “Жесто­кий уха­жёр” Драй­де­на, “Реци­див” Ван­бро, “Хит­ро­ум­ный план щёго­лей” Фар­ке­ра или “Любовь ради люб­ви” Кон­гри­ва. Они явля­ют­ся заме­ча­тель­ным клю­чом к тому пери­о­ду, и вы не най­дё­те в них слиш­ком едко­го содер­жа­ния, что любит поко­ле­ние, вос­пи­тан­ное на Джейм­се Джой­се и Бене Хек­те. Вам сле­ду­ет про­чи­тать, по край­ней мере, частич­но, “Искус­но­го рыбо­ло­ва” Уол­то­на, что­бы ощу­тить тихую дере­вен­скую кра­со­ту и наив­ность. Так­же вы не буде­те сожа­леть о том, что про­чтё­те несколь­ко кусоч­ков из про­ри­ца­тель­но­го сати­ри­че­ско­го “Гудиб­ра­са” Сэмю­э­ла Бат­ле­ра. Нель­зя про­пу­стить отрыв­ки из “Днев­ни­ка” Пип­са, рав­но как и “Погре­бе­ние в урнах” сэра Тома­са Бра­у­на. Вели­ким кон­ти­нен­таль­ным све­ти­лом это­го пери­о­да явля­ет­ся Мольер, неко­то­рые из его пьес (такие как “Тар­тюф”, “Меща­нин во дво­рян­стве”, “Мизан­троп” или “Из моря житей­ско­го”) спо­соб­ны вызвать вос­хи­ще­ние даже если читать их в пере­во­де. Совре­мен­ни­ка­ми Молье­ра явля­ют­ся дра­ма­тур­ги Кор­нель и Расин, а так­же автор эпи­грамм Ларош­фу­ко, чьи ост­рые и цинич­ные “Мак­си­мы” сле­ду­ет читать в пере­во­де. [6]

На заре бле­стя­ще­го восем­на­дца­то­го века лите­ра­ту­ра ста­но­вит­ся настоль­ко бога­той, что нам ста­но­вит­ся труд­но выби­рать. Роман начи­на­ет обре­тать фор­му, и мы не долж­ны про­пу­стить “Робин­зо­на Кру­зо” Дефо, “Путе­ше­ствия Гул­ли­ве­ра” Свиф­та, “Тома Джон­са” Фил­дин­га, “Жизнь и мне­ния Три­стра­ма Шен­ди, джентль­ме­на” Стер­на, “Экс­пе­ди­цию Хам­ф­ри Клин­ке­ра” Смол­лет­та и “Вика­рия из Уэйк­фил­да” Гол­дсми­та. Воз­ник­но­ве­ние эссе луч­ше все­го вос­при­ни­мать через под­бор­ку жур­на­лов “Spectator” Эдди­со­на и Сти­ла (пред­по­чти­тель­ны те, кото­рые каса­ют­ся “сэра Род­же­ра де Ковер­ли”). Здесь англий­ская про­за дости­га­ет сво­ей высо­ты в изя­ще­стве и силе. Любо­пыт­ная све­жесть, ост­ро­умие и жиз­нен­ность этих лёг­ких ком­мен­та­ри­ев о совре­мен­ной жиз­ни напо­ми­на­ют одно­го из попу­ляр­ных “обо­зре­ва­те­лей” сего­дняш­не­го дня: Ф.П.А., Р.Г.Л., Кри­сто­фе­ра Мор­ли, Дона Мар­ки­са, и позд­не­го Б.Л.Т. [7] Дра­ма­тур­гия сия­ет бле­стя­щи­ми коме­ди­я­ми Шери­да­на, из кото­рых вы долж­ны про­чи­тать “Сопер­ни­ков” и “Шко­лу зло­сло­вия”. В поэ­зии мы будем насла­ждать­ся звон­ки­ми сти­ха­ми Поупа, пас­то­раль­ной кра­со­той “Вре­мён года” Том­со­на, бла­жен­ством “Поки­ну­той дерев­ни” Гол­дсми­та, бес­смерт­ной “Эле­ги­ей” Грея, спо­кой­ны­ми фраг­мен­та­ми из Кау­пе­ра, домаш­ней лири­кой Робер­та Бёрн­са и про­ро­че­ским мисти­циз­мом Уилья­ма Блей­ка. Энер­гич­ная и захва­ты­ва­ю­щая “Жизнь Сэмю­э­ла Джон­со­на” Босу­эл­ла не нуж­да­ет­ся в реко­мен­да­ци­ях. “Авто­био­гра­фия” Бен­джа­ми­на Фран­кли­на выво­дит Аме­ри­ку на сце­ну. Вели­ких исто­ри­ков Юма и Гиб­бо­на сле­ду­ет читать толь­ко выбо­роч­но. Из поли­ти­че­ской ора­то­рии того вре­ме­ни луч­ше все­го читать речи Бёр­ка. В Гер­ма­нии мы видим рас­цвет Гёте и Шил­ле­ра, кото­рых сле­ду­ет отме­тить. “Фауст” Гёте пере­хо­дит чер­ту девят­на­дца­то­го века. Во Фран­ции ощу­ща­ют­ся неуго­мон­ные интел­лек­ту­аль­ные и про­све­ти­тель­ные силы, веду­щие к рево­лю­ции. “Обще­ствен­ный дого­вор” и “Испо­ве­ди” Рус­со, а так­же мно­гое из Воль­те­ра, воз­мож­но, могут быть обой­де­ны вни­ма­ни­ем тороп­ли­во­го чита­те­ля, но “Кан­дид” Воль­те­ра с его насмеш­кой над пустой фило­со­фи­ей опти­миз­ма слиш­ком хорош, что­бы его про­пу­стить. В сочи­не­нии “Задиг, или Судь­ба” Воль­те­ра мы нахо­дим ран­ний слу­чай тако­го рода дедук­тив­ных рас­суж­де­ний, кото­рые впо­след­ствии ста­ли пред­ме­том тор­гов­ли у авто­ров детек­ти­вов. [8]

По мере того, как восем­на­дца­тый век пере­хо­дит в девят­на­дца­тый, мы видим куль­ми­на­цию это­го “роман­ти­че­ско­го воз­рож­де­ния”, что каса­лось экс­тра­ва­гант­ных инди­ви­ду­аль­ных эмо­ций и иска­ло вдох­но­ве­ние в готи­че­ском сред­не­ве­ко­вье. Теперь появ­ля­ет­ся мно­же­ство важ­ных поэтов. Мы не можем поз­во­лить себе про­пу­стить сон­но­го Кольри­джа, без­мя­теж­но-пан­те­и­сти­че­ско­го Ворд­свор­та, воин­ствен­но­го и звуч­но­го Скот­та, мизан­тро­пи­че­ско­го и разъ­ярён­но­го Бай­ро­на, незем­но­го Шел­ли и одур­ма­нен­но­го кра­со­той Кит­са. Здесь у нас про­ис­хо­дит самый боль­шой поэ­ти­че­ский рас­цвет со вре­мён коро­ле­вы Ели­за­ве­ты. В обла­сти эссе мы будем вос­хи­щать­ся рабо­та­ми Чарль­за Лэм­ба и наше­го эле­гант­но­го сооте­че­ствен­ни­ка Вашинг­то­на Ирви­на. Сэр Валь­тер Скотт, поми­мо его сти­хо­тво­ре­ний, даёт нам серию рома­нов “Уэвер­ли”, из кото­рых, по край­ней мере, несколь­ко мож­но с удо­воль­стви­ем про­честь. Рома­ны Джейн Остин обла­да­ют спо­кой­ным и свое­об­раз­ным сати­ри­че­ским шар­мом и близ­ким под­хо­дом к поверх­ност­но­му реа­лиз­му. Про­чи­тай­те хотя бы “Гор­дость и предубеж­де­ние”. Из Тек­ке­рея, пытав­ше­го­ся изоб­ра­зить и высме­ять свет­ское обще­ство, про­чти­те хотя бы “Ярмар­ку тще­сла­вия”, “Нью­ко­мы” и чудес­ное вос­со­зда­ние восем­на­дца­то­го века – “Исто­рию Ген­ри Эсмон­да”. Тита­ни­че­ский “Гро­зо­вой пере­вал” Эми­ли Брон­те – это гени­аль­ное про­из­ве­де­ние, и не про­хо­ди­те мимо “Джейн Эйр” её сест­ры Шар­лот­ты. Избран­ные эссе исто­ри­ка Мако­лея долж­ны быть изу­че­ны с целью под­ра­жа­ния силе и ясно­сти его сти­ля. Не менее энер­гич­ным, хотя и неров­ным, искус­ствен­ным сти­лем, наво­дя­щим на мысль о совре­мен­ном жур­наль­ном вре­ме­ни, обла­дал Томас Кар­лейль. Его “Исто­рию фран­цуз­ской рево­лю­ции” и “Sartor Resartus” (“Пере­кро­ен­ный порт­ной”) вполне мож­но вне­сти в спи­сок “сле­ду­ет про­честь”. Гля­дя в сто­ро­ну нашей роди­ны, мы долж­ны про­чи­тать все рас­ска­зы и сти­хи Эдга­ра По, а так­же его эссе “Фило­со­фия ком­по­зи­ции”, в кото­ром он обе­ща­ет объ­яс­нить, как он напи­сал “Воро­на”. [9]

Это под­во­дит нас к ран­не­му пери­о­ду мно­гих гиган­тов сере­ди­ны и кон­ца девят­на­дца­то­го века. Сле­ду­ет про­чи­тать несколь­ко рома­нов Дик­кен­са, осо­бен­но “Дэви­да Коп­пер­фил­да”, в то вре­мя как избран­ные сти­хи Тен­ни­со­на, Бра­у­нин­га, мис­сис Бра­у­нинг, Лонг­фел­ло, Брай­ан­та, Ланье, Лоуэл­ла, Холм­са, Уит­тье­ра, Эмер­со­на, Мэтью Арноль­да, Уол­та Уит­ме­на и Суин­бер­на при­не­сёт вам боль­шую поль­зу. Готор­на нуж­но читать вни­ма­тель­но, а у Гер­ма­на Мел­вил­ла заслу­жи­ва­ет вни­ма­ния, по край­ней мере, “Моби Дик”. Отдель­ные очер­ки Эмер­со­на явля­ют­ся осве­жа­ю­щи­ми и неза­ме­ни­мы­ми, как и “Уол­ден”, и “Кейп-Код” его неза­ви­си­мо­го кол­ле­ги Ген­ри Торо из Кон­кор­да. Избран­ные эссе Лоуэл­ла столь же важ­ны, как и его сти­хи, в то вре­мя как “Авто­крат за зав­тра­ком” Оли­ве­ра Вен­дел­ла Холм­са и после­ду­ю­щие эссе вызы­ва­ют веч­ный вос­торг. “Путь вся­кой пло­ти” более позд­не­го Сэмю­э­ла Бат­ле­ра, веро­ят­но, явля­ет­ся вели­чай­шим раз­об­ла­че­ни­ем быто­вой сен­ти­мен­таль­но­сти во всей лите­ра­ту­ре. Возь­ми­те на замет­ку “Али­су в Стране Чудес”, как типич­ный обра­зец при­чуд­ли­во­го юмо­ра. Про­смат­ри­вая девят­на­дца­тый век, мы встре­ча­ем Мар­ка Тве­на, основ­ные сочи­не­ния кото­ро­го весь­ма эффек­тив­ны, и Джор­джа Мере­ди­та, рома­ни­ста-пси­хо­ло­га, – его “Эго­ист” и “Диа­на с пере­крёст­ка” до сих пор не уста­ре­ли. Затем при­хо­дит мощ­ный и тра­ги­че­ский Томас Хар­ди, о кото­ром сле­ду­ет ско­рее судить по таким солид­ным шедев­рам, как “Под дере­вом зелё­ным” и “Воз­вра­ще­ние на роди­ну”, или его сти­хам, неже­ли по сен­ти­мен­таль­ным и мело­дра­ма­ти­че­ским рома­нам “Тэсс из рода д’Эрбервиллей” или “Джуд Неза­мет­ный”. Оскар Уайльд луч­ше все­го пред­став­лен непо­вто­ри­мой лёг­кой коме­ди­ей “Как важ­но быть серьёз­ным”, тра­ге­ди­ей “Сало­мея”, потря­са­ю­ще вос­хи­ти­тель­ны­ми сказ­ка­ми и ост­ро­ум­ной “Бал­ла­дой Рединг­ской тюрь­мы”. Дру­гим писа­те­лем из эсте­ти­че­ско­го дви­же­ния кон­ца девят­на­дца­то­го века явля­ет­ся Уол­тер Патер со сво­им “Мари­усом Эпи­ку­рей­цем” – тон­ким иссле­до­ва­ни­ем пси­хо­ло­гии позд­не­го антич­но­го мира. В девя­но­стые годы появил­ся Редь­ярд Кип­линг, недав­но умер­ший; спра­вед­ли­во ска­зать, что его рас­ска­зы и сти­хи всё ещё спо­соб­ны доста­вить удо­воль­ствие. Роман­тик Ген­ри Джеймс с его слож­ным и чрез­мер­но манер­ным сти­лем, пере­хо­дит в два­дца­тый век. Про­чти­те его “Дей­зи Мил­лер” и “Аме­ри­кан­ца”. [10]

Вели­кие зару­беж­ные авто­ры девят­на­дца­то­го века начи­на­ют­ся с Гёте, и его “Фауст” в пере­во­де Бей­ар­да Тей­ло­ра – пре­вос­хо­ден. Дру­ги­ми важ­ны­ми немец­ки­ми про­из­ве­де­ни­я­ми явля­ют­ся сочи­не­ния Шопен­гау­э­ра, фило­соф­ские трак­та­ты Ниц­ше и чару­ю­щая поэ­зия Ген­ри­ха Гейне. Если мы обра­тим взор на Фран­цию, то потря­са­ю­щая “Чело­ве­че­ская коме­дия” Баль­за­ка долж­на быть посте­пен­но про­чи­та­на цели­ком, пото­му что это, пожа­луй, самое вер­ное и живое изоб­ра­же­ние чело­ве­че­ства из когда-либо напи­сан­ных. Нач­ни­те читать это мно­го­том­ное сочи­не­ние с “Шаг­ре­не­вой кожи” и “Отца Горио”, а так­же обра­ти­те вни­ма­ние на “Цеза­ря Бирот­то” и “Евге­нию Гран­де”. Дюма не так важен, но, воз­мож­но, вам понра­вят­ся “Три муш­ке­тё­ра” и “Граф Мон­те-Кри­сто”. Обя­за­тель­но про­чти­те, по край­ней мере, несколь­ко пере­во­дов изыс­кан­но­го сти­ли­ста Тео­фи­ля Готье; и не про­пу­сти­те “Салам­бо” (изу­ми­тель­ный рас­сказ о древ­нем Кар­фа­гене), “Иску­ше­ние свя­то­го Анто­ния” (бога­то­го поэ­зи­ей в про­зе) и “Гос­по­жу Бова­ри” (ран­ний пси­хо­ло­ги­че­ский реа­лизм) его уче­ни­ка Фло­бе­ра. Уче­ни­ка послед­не­го, де Мопас­са­на читай­те как мож­но боль­ше, так как его рас­ска­зы – это клас­си­че­ские моде­ли пси­хо­ло­ги­че­ско­го про­ник­но­ве­ния, разум­ной объ­ек­тив­но­сти и эффек­тив­но­го обра­ще­ния со сло­ва­ми. “Отвер­жен­ные” Вик­то­ра Гюго, “Тру­же­ни­ки моря” и “Собор Париж­ской Бого­ма­те­ри” – вол­ни­тель­ные и неза­бы­ва­е­мые. “Крас­ное и чёр­ное” Стен­да­ля – любо­пыт­ное пред­чув­ствие модер­низ­ма, в то вре­мя как Эмиль Золя (“Запад­ня” и дру­гие) – отец совре­мен­но­го реа­лиз­ма. Во фран­цуз­ской поэ­зии вер­хов­ным гиган­том явля­ет­ся Шарль Пьер Бод­лер, этот тём­ный гений, луч­шие пере­во­ды кото­ро­го мож­но най­ти в сбор­ни­ках изда­тель­ства “Modern Library”. Мал­лар­ме, Вер­лен и Рем­бо так­же име­ют свое­об­раз­ный шарм. [11]

В скан­ди­нав­ской лите­ра­ту­ре девят­на­дца­то­го века пье­сы Ибсе­на почти не име­ют кон­ку­рен­тов. Нач­ни­те с “Куколь­но­го дома”, “При­ви­де­ний”, “Росмер­с­холь­ма” или “Бран­да” и про­чи­тай­те столь­ко, сколь­ко хоти­те, не забы­вая стран­но­го “Пер Гюн­та”. Стриндберг – ещё один мощ­ный драматург.

Рус­ская лите­ра­ту­ра девят­на­дца­то­го века вклю­ча­ет в себя неко­то­рые из самых про­ни­ца­тель­ных и мощ­ных фан­та­сти­че­ских про­из­ве­де­ний из когда-либо напи­сан­ных, но ино­гда кажет­ся отда­лён­ной и чуж­дой нам из-за её тес­ной свя­зи с тон­ко­стя­ми сла­вян­ско­го тем­пе­ра­мен­та. Забудь­те о слу­чай­ных штри­хах, что зву­чат сла­ща­во, исте­рич­но и чрез­мер­но навяз­чи­во для запад­ных ушей, и попы­тай­тесь оце­нить пси­хо­ло­ги­че­скую силу и без­жа­лост­ное эмо­ци­о­наль­ное изоб­ра­же­ние. В рома­нах Тур­ге­не­ва “Новь” и “Отцы и дети” име­ет­ся огром­ное оча­ро­ва­ние, несмот­ря на неко­то­рые при­укра­шен­ные и искус­ствен­ные кон­тра­сты. Рас­ска­зы Чехо­ва энер­гич­ны, в то вре­мя как рома­ны Тол­сто­го “Вой­на и мир”, “Анна Каре­ни­на”, “Крей­це­ро­ва сона­та” и дру­гие глу­бо­ко погру­жа­ют­ся в чело­ве­че­ские эмо­ции. Одна­ко самый вели­кий из всех рус­ских писа­те­лей – Досто­ев­ский, с его мрач­ны­ми и напря­жён­ны­ми рома­на­ми “Пре­ступ­ле­ние и нака­за­ние”, “Иди­от”, “Бесы” и “Бра­тья Кара­ма­зо­вы”. Никто, кро­ме Шекс­пи­ра, не может пре­взой­ти Досто­ев­ско­го в дви­жу­щей силе вооб­ра­же­ния и эмо­ций. [12]

Перей­дя к нынеш­не­му сто­ле­тию, мы стал­ки­ва­ем­ся с пото­ком книг и авто­ров, чьи отно­си­тель­ные досто­ин­ства ещё не опре­де­ле­ны, и из них мы можем сде­лать толь­ко неко­то­рые пред­ва­ри­тель­ные выбор­ки. Англий­ская лите­ра­ту­ра даёт нам вели­ко­леп­ную “Сагу о Фор­сай­тах” Гол­су­ор­си, рома­ны Конра­да о море (про­чи­тай­те “Лор­да Джи­ма” и др.), “Повесть ста­рых жён” Арноль­да Бен­нет­та, болез­нен­ные эмо­ци­о­наль­ные рома­ны Д.Г. Лоурен­са (“Влюб­лён­ные жен­щи­ны”, “Сыно­вья и любов­ни­ки” и т. д.), “Бре­мя стра­стей чело­ве­че­ских” У. Сомер­се­та Моэ­ма, серьёз­ные рома­ны и трак­та­ты Г.Дж. Уэлл­са, раз­ру­ша­ю­щие иллю­зии и про­ро­че­ские ана­ли­зы Олдо­са Хакс­ли (про­чи­тай­те “О див­ный новый мир” и “Сле­пец в Газе”), “Слу­чаи на море” Уилья­ма Мак­фи, осле­пи­тель­ные сати­ри­че­ские пье­сы Джор­джа Бер­нар­да Шоу, био­гра­фии Лит­то­на Стрей­чи, а так­же жиз­нен­ные сти­хи Джо­на Мейс­фил­да, А. Э. Хау­сма­на, Рупер­та Бру­ка, Уол­те­ра де ла Мара, Робер­та Бри­дже­са и Т.С. Эли­о­та. Ирлан­дия сия­ет блес­ком двух после­до­ва­тель­ных воз­рож­де­ний – более ран­не­го, пода­рив­ше­го нам У. Б. Йейт­са, сего­дня, воз­мож­но, вели­чай­ше­го из ныне живу­щих поэтов, дра­ма­тур­га Син­га (“Ска­чу­щие по морю”, “Уда­лой моло­дец – гор­дость Запа­да”) и выда­ю­ще­го­ся фан­та­ста Лор­да Дан­сей­ни (“Рас­ска­зы сно­вид­ца”, “Пье­сы о богах и людях”); а так­же позд­не­го воз­рож­де­ния, дав­ше­го нам таких интен­сив­ных реа­ли­стов, как Джеймс Джойс (“Улисс” важен, но тру­ден для чте­ния), Шон О’Кейси и Шон О’Фаолейн. В Аме­ри­ке Фрэнк Нор­рис (“Мак­тиг: Сан-Фран­цис­ская исто­рия”, “Омут: Исто­рия Чика­го”) и Тео­дор Драй­зер (“Сест­ра Кэр­ри”, “Титан”, “Аме­ри­кан­ская тра­ге­дия”) откры­ва­ют замет­ную линию рома­ни­стов. В их чис­ло так­же вхо­дят: Эдит Уор­тон (“Итан Фром”), Вил­ла С. Катер (“Смерть при­хо­дит к архи­епи­ско­пу”) , Син­клер Лью­ис (“Эрро­усмит”, “Додсворд” и т. д.), Джеймс Брэнч Кей­белл (“Крем из насме­шек” и т. д.), Бен Хект (“Эрик Дорн” – пер­вое пол­но­мас­штаб­ное иссле­до­ва­ние совре­мен­ных нра­вов), Эрнест Хемин­гу­эй (“Про­щай, ору­жие”), Уильям Фолк­нер (“Свя­ти­ли­ще”) и Томас Вулф (“Посмот­ри на сво­ей дом, ангел”). Поэты наше­го века: Роберт Фрост, Эдгар Ли Мастерс, Карл Сэнд­берг, Эдна Сент-Вин­сент Мил­лей и Арчи­бальд Маклиш. Всех их сто­ит про­чи­тать. [13]

Совре­мен­ная Фран­ция может похва­стать фило­со­фом-эссе­и­стом Реми де Гур­мо­ном (про­чи­тай­те его “Ночь в Люк­сем­бур­ге”), кото­рый раз­ру­ша­ет десят­ки уста­но­вок девят­на­дца­то­го века; несрав­нен­ным клас­си­ком сати­ры Ана­то­лем Фран­сем, чей “Ост­ров пинг­ви­нов” очи­ща­ет и раду­ет душу; и мону­мен­таль­ны­ми рома­ни­ста­ми: Мар­се­лем Пру­стом (про­чи­тай­те “По направ­ле­нию к Сва­ну” и “Под сенью деву­шек в цве­ту”), Роме­ном Рол­ла­ном (“Жан-Кри­стоф” – глав­ный фило­соф­ский роман совре­мен­но­сти) и Жюлем Роме­ном (“Люди доб­рой воли”).

Гер­ма­ния изгна­ла сво­е­го вели­чай­ше­го совре­мен­но­го рома­ни­ста Тома­са Ман­на, чьи “Буд­ден­бро­ки” и “Вол­шеб­ная гора” явля­ют­ся исто­ри­че­ски­ми ори­ен­ти­ра­ми. Дру­ги­ми важ­ны­ми немец­ки­ми совре­мен­ни­ка­ми явля­ют­ся дра­ма­тург Гер­харт Гауп­т­ман (“Пото­нув­ший коло­кол”) и рома­нист Гер­ман Зудер­ман (“Высо­кая песнь”, “Закля­тие Фрау Зорге”).

Испа­нец Висен­те Блас­ко Иба­ньес (“Толед­ский собор”), ита­лья­нец Габ­ри­еле д’Аннунцио (“Пла­мя”), швед­ская писа­тель­ни­ца Сель­ма Лагер­лёф (“Сага о Йёсте Бер­лин­ге”) и нор­веж­ка Сигрид Унсет (“Кри­стин, дочь Лав­ран­са” – важ­ное иссле­до­ва­ние жиз­ни в сред­ние века) кажет­ся уве­ре­но зани­ма­ют своё место в лите­ра­ту­ре, то вре­мя как в Рос­сии Лео­нид Андре­ев (“Крас­ный смех”, “Рас­сказ о семи пове­шен­ных”), Миха­ил Арцы­ба­шев (“Санин”) и Мак­сим Горь­кий (“Фома Гор­де­ев”, “На дне”, “Чел­каш”) энер­гич­но про­нес­ли тра­ди­цию глу­бо­кой пси­хо­ло­ги­че­ской про­ни­ца­тель­но­сти, жесто­ко­сти и без­жа­лост­но­сти реа­лиз­ма вплоть до насто­я­ще­го вре­ме­ни. [14]

Но это все­го лишь наши реко­мен­да­ции, кото­рые, кста­ти, пред­на­ме­рен­но опус­ка­ют боль­шин­ство уль­тра­со­вре­мен­ных экс­пе­ри­мен­таль­ных мате­ри­а­лов, осо­бен­но в обла­сти поэ­зии. Вы не обя­за­ны читать поло­ви­ну или чет­верть, или деся­тую часть этих книг. Очень немно­гие про­фес­со­ра лите­ра­ту­ры про­чи­та­ли хотя бы два­дцать или даже десять книг из выше­пе­ре­чис­лен­ных, не гово­ря уж о тех про­из­ве­де­ни­ях, что здесь не упо­ми­на­лись. Это про­сто щед­рый обе­ден­ный стол, с кото­ро­го вы може­те взять любое блю­до. Вам так­же не запре­ще­но читать любое коли­че­ство доста­точ­но хоро­ше­го мате­ри­а­ла не настоль­ко извест­но­го. При­чуд­ли­вые мело­чи Джейм­са Мэтью Бар­ри, социо­ло­ги­че­ские кни­ги Эпто­на Син­кле­ра, исто­ри­че­ские и фан­та­сти­че­ские про­из­ве­де­ния Эду­ар­да Бул­ве­ра-Лит­то­на, бла­го­уха­ю­щие рас­ска­зы Мори­са Метер­лин­ка, фило­соф­ские сочи­не­ния Джор­джа Мура, сти­хи и рас­ска­зы Уилья­ма Мор­ри­са, рома­ны мис­сис Анны Рэд­к­лифф о сверхъ­есте­ствен­ном, Мэтью Гре­го­ри Лью­и­са, Чарль­за Робер­та Мэтью­ри­на, Арту­ра Мей­че­на, Алджер­но­на Блэк­ву­да, М.Ф. Шила, М. Р. Джейм­са и Уол­те­ра де ла Мара, науч­ная фан­та­сти­ка Жюля Вер­на, Г.Дж. Уэлл­са, С. Фау­ле­ра Рай­та и У. Ола­фа Стэпл­до­на, вик­то­ри­ан­ское вооб­ра­же­ние Джор­джа Эли­о­та, вестер­ны Бре­та Гар­та и тыся­чи дру­гих хоро­шо напи­сан­ных книг ждут неуго­мон­но­го обо­зре­ва­те­ля. Един­ствен­ное, что важ­но – дер­жать­ся подаль­ше от дешё­во­го жур­наль­но­го барах­ла и попу­ляр­ных бест­сел­ле­ров сомни­тель­но­го содер­жа­ния. Не сто­ит пре­не­бре­гать луч­ши­ми детек­тив­ны­ми исто­ри­я­ми – рас­ска­зы А. Конан Дой­ла, Гил­бер­та Кита Честер­то­на, С.С. Ван Дай­на и дру­гих в сво­ём огра­ни­чен­ном роде явля­ют­ся чем-то вро­де народ­ной клас­си­ки. Не чув­ствуй­те себя стес­нён­ны­ми, но в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни сле­дуй­те сво­им соб­ствен­ным наклон­но­стям. [15]

Читай­те кни­ги в уме­рен­ном объ­ё­ме и не пере­усерд­ствуй­те с поэ­зи­ей, если она вам не слиш­ком нра­вит­ся. Пони­ма­ние поэ­зии ино­гда про­ис­хо­дит быст­рее бла­го­да­ря бег­ло­му про­смот­ру анто­ло­гий, таких как “Золо­тая сокро­вищ­ни­ца англий­ских песен и тек­стов” Фрэн­си­са Тёр­не­ра Пал­грей­ва или “Окс­форд­ская анто­ло­гия англий­ской поэ­зии” неже­ли интен­сив­ное чте­ние отдель­ных поэтов. Если вы чув­ству­е­те, что хоти­те напи­сать что-то само­сто­я­тель­но, вам сле­ду­ет про­чи­тать луч­шие руко­вод­ства на эту тему. Тру­ды Брей­нер­да Кел­ло­га и Вилья­ма Фран­кли­на Веб­сте­ра о лите­ра­тур­ном про­из­ве­де­нии пре­вос­ход­ны (но поищи­те и дру­гие учеб­ни­ки в биб­лио­те­ке или в книж­ных мага­зи­нах), а для начи­на­ю­ще­го поэта ниче­го не может быть луч­ше, чем “Иссле­до­ва­ние сти­хо­сло­же­ния” Бран­де­ра Мэтью­за и “Спра­воч­ник поэ­ти­ки” Фрэн­си­са Бар­то­на Гам­ме­ра. Все­гда исполь­зуй­те хоро­ший сло­варь (Веб­сте­ра, Стан­дарт­ный, Окс­форд­ский, Энцик­ло­пе­ди­че­ский). “Теза­у­рус” Пите­ра Мар­ка Род­же­та, “Сло­варь рифм” Джо­на Уол­ке­ра, “Зна­ко­мые цита­ты” Джо­на Барт­лет­та, “Сло­варь фраз и басен” Эбе­не­зе­ра Коб­х­э­ма Брю­э­ра, “Англий­ские сино­ни­мы” Джор­джа Краб­ба, каче­ствен­ная энцик­ло­пе­дия (Бри­тан­ская, Уилья­ма и Робер­та Чем­бер­сов [16], Тома­са Нель­со­на, Меж­ду­на­род­ная), совре­мен­ный атлас, “Сло­варь клас­си­че­ской лите­ра­ту­ры и древ­но­стей” Хар­пе­ра и дру­гие спра­воч­ные мате­ри­а­лы тоже могут помочь вам. Если у вас нет таких книг в нали­чии, про­смот­ри­те их, когда это необ­хо­ди­мо, в библиотеке.

Наш обзор лите­ра­ту­ры, в целом, может ока­зать­ся для вас полез­ным, так как мы пере­чис­ля­ем мно­же­ство пре­вос­ход­ных книг, кото­рые свя­зы­ва­ют писа­те­лей и исто­ри­че­ские пери­о­ды дра­ма­ти­че­ским и поучи­тель­ным обра­зом или отра­жа­ют пси­хо­ло­гию кон­крет­ных эпох. Най­ди­те в биб­лио­те­ке кни­ги, подоб­ные сле­ду­ю­щим, и про­смот­ри­те пол­ки, и кар­точ­ные ката­ло­ги на схо­жую тема­ти­ку: Джон Аль­берт Мэй­си – “Исто­рия миро­вой лите­ра­ту­ры”; Джон Дун­кан Ква­кен­бос – “Иллю­стри­ро­ван­ная исто­рия древ­ней лите­ра­ту­ры, восточ­ной и клас­си­че­ской”; Ричард Кла­вер­ха­уз Джебб – “Учеб­ник по гре­че­ской лите­ра­ту­ре”; Фрэнк Юстус Мил­лер и Оскар Кюнс – “Иссле­до­ва­ния поэ­зии Ита­лии”; Иппо­лит Тайн – “Исто­рия Англий­ской лите­ра­ту­ры”; Ген­ри Авгу­стин Бирс – “От Чосе­ра до Тен­ни­со­на”; Томас Шоу – “Пол­ное руко­вод­ство по англий­ской лите­ра­ту­ре”; Трум­эн Джей Бэкус и Хелен Даус Бра­ун – “Вели­кие англий­ские писа­те­ли от Чосе­ра до Джор­джа Эли­о­та: с под­бор­ка­ми, иллю­стри­ру­ю­щи­ми их рабо­ту”; Чарльз Сирс Бол­ду­ин – “Сред­не­ве­ко­вая рито­ри­ка и поэ­зия”; Эдвин Пер­си Уиппл – “Лите­ра­ту­ра эпо­хи Ели­за­ве­ты”; Джордж Кларк – “Сем­на­дца­тое сто­ле­тие”; Уильям Мин­то – “Лите­ра­ту­ра Геор­ги­ан­ской эпо­хи”; Эдмунд Кла­ренс Стед­ман – “Вик­то­ри­ан­ские поэты” и “Поэты Аме­ри­ки”; Лео­ни­дас Уор­рен Пейн млад­ший – “Исто­рия Аме­ри­кан­ской лите­ра­ту­ры”; Пер­си Холмс Бойн­тон – “Аме­ри­кан­ская лите­ра­ту­ра”; Уильям П. Трент и Бен­джа­мин В. Уэллс – “Коло­ни­аль­ная про­за и поэ­зия” (3 тома); Уильям Кли­вер Уил­кин­сон – “Клас­си­че­ский курс фран­цуз­ско­го на англий­ском” и “Клас­си­че­ский курс немец­ко­го на английском”.

Нако­нец, кни­ги кри­ти­ков помо­га­ют совер­шен­ство­вать свой вкус и пони­ма­ние. Про­чи­тай­те: Ген­ри Луис Мен­кен – “Пред­рас­суд­ки”, Артур Сай­монс – “Дви­же­ние сим­во­лиз­ма в лите­ра­ту­ре”, Арнольд Матью – “Куль­ту­ра и анар­хия, очерк поли­ти­че­ской и соци­аль­ной кри­ти­ки”, Арнольд Бен­нетт – “Лите­ра­тур­ный вкус – как его сфор­ми­ро­вать”, Нель­сон Шер­вин Буш­нелл – “Исто­ри­че­ский фон англий­ской лите­ра­ту­ры”, Уил­бур Люци­ус Кросс – “Раз­ви­тие англий­ско­го рома­на”, Джо­зеф Тва­делл Шип­ли – “В поис­ках лите­ра­ту­ры”, Луис Унтер­мей­ер – “Фор­мы поэ­зии”, Мар­га­ри­та Огден Биге­лоу Уил­кин­сон – “Совре­мен­ная поэ­зия”, Вер­нон Луис Пар­ринг­тон – “Роман­ти­че­ская рево­лю­ция в Аме­ри­ке”, Нор­ман Фёр­стер – “Глав­ные аме­ри­кан­ские про­за­и­ки”, раз­ные кни­ги Уилья­ма Крэ­ри Бра­у­нел­ла, Джеймс Рас­сел Лоуэлл – “Окна мое­го каби­не­та”, и дру­гие сочи­не­ния, кото­рые мож­но обна­ру­жить в биб­лио­те­ке. Отлич­ная энцик­ло­пе­дия, охва­ты­ва­ю­щая это направ­ле­ние – Чарльз Уэллс Моул­тон, “Биб­лио­те­ка лите­ра­тур­ной кри­ти­ки англий­ских и аме­ри­кан­ских авторов”.

При­вер­жен­цы дра­мы най­дут мно­го книг, осо­бен­но под­хо­дя­щих для них. Прак­ти­че­ски все основ­ные совре­мен­ные пье­сы лег­ко доступ­ны в виде книг, как и пре­крас­ные дра­ма­ти­че­ские исто­рии. Про­чи­тай­те “Исто­рию аме­ри­кан­ской дра­мы: от нача­ла до Граж­дан­ской вой­ны” (1934–7) Арту­ра Хоб­со­на Куин­на, “Бри­тан­скую дра­му” (1933) Аллар­ди­са Никол­ла, “Совре­мен­ную дра­му Англии” (1933) Тома­са Гер­бер­та Дикин­со­на и кни­ги Робер­та Мет­кал­фа Сми­та – “Виды фило­соф­ской дра­мы”, “Виды роман­ти­че­ской дра­мы”, “Виды соци­аль­ной коме­дии” (1928). Сбор­ни­ки недав­них пьес: Бёрнс Мантл – “Луч­шие пье­сы с 1919 года по наши дни”, Эрнест Брэд­ли Уот­сон и Бен­филд Прес­си – серия “Совре­мен­ная дра­ма”, серия Чарль­за Скриб­не­ра об аме­ри­кан­ских, англий­ских, ирланд­ских и евро­пей­ских пье­сах (1931–2) и Джордж Пирс Бей­кер – “Совре­мен­ные аме­ри­кан­ские пье­сы” (1920).

Ещё один этап, на кото­рый сто­ит обра­тить вни­ма­ние, – это сам язык, изу­че­ние англий­ских слов и иди­ом. Про­чи­тай­те клас­си­че­ский учеб­ник Ричар­да Чене­вик­са Трен­ча “Об изу­че­нии слов”, а сле­дом – более совре­мен­ные тру­ды, такие как Томас Лоун­с­бе­ри – “Исто­рия англий­ско­го язы­ка”, Логан Пир­солл Смит – “Англий­ский язык”, Ген­ри Луис Мен­кен – “Аме­ри­кан­ский язык” и Оуэн Бар­филд – “Исто­рия англий­ских слов”. Мож­но доба­вить, что вам жела­тель­но про­чи­тать как мож­но боль­ше стан­дарт­ных учеб­ни­ков по рито­ри­ке и англий­ско­му язы­ку, посколь­ку полез­ные настав­ле­ния и ука­за­ния мож­но най­ти в каж­дом из них, а неко­то­рые сове­ты могут стать чем-то новым для любо­го читателя.

Но более важ­ное чте­ние, конеч­но, выхо­дит за рам­ки про­стой лите­ра­ту­ры. Исто­рия, нау­ка и искус­ство тоже тре­бу­ют вни­ма­ния. Исто­рию мы можем изу­чить лишь поверх­ност­но и огра­ни­чен­но. Доста­точ­но иметь при­бли­зи­тель­ное зна­ние исто­рии всех земель и эпох, а затем спе­ци­а­ли­зи­ро­вать­ся на каком-нибудь основ­ном пото­ке – Гре­ции, Риме, Фран­ции, Англии и Аме­ри­ке – на том, что непо­сред­ствен­но затра­ги­ва­ет нас самих. Когда мы при­бли­жа­ем­ся к насто­я­ще­му вре­ме­ни, наша потреб­ность в дета­лях возрастает.

Для зна­ком­ства с общей исто­ри­ей про­чи­тай­те послед­нюю вер­сию вели­ко­леп­но­го и интел­лек­ту­аль­но­го “Очер­ка исто­рии” Гер­бер­та Джор­джа Уэлл­са. Крат­ко озна­ко­мить­ся с исто­ри­ей Гре­ции и Рима мож­но про­чи­тав “Древ­нюю исто­рию” Уэс­та или Филип­па Ван Несс Май­ер­са; это поверх­ност­ное иссле­до­ва­ние могут допол­нить такие кни­ги, как: “Обзор гре­че­ской циви­ли­за­ции” Джо­на Пент­лан­да Махаф­фи, Август Сэмю­эль Уил­кинс – “Рим­ские древ­но­сти”, Морис Пел­ли­сон – “Рим­ская жизнь во вре­ме­на Пли­ния” и Эдвард Бол­лон Осборн – “Насле­дие Гре­ции и насле­дие Рима”. Для полу­че­ния более пол­но­цен­ных зна­ний про­чи­тай­те “Исто­рию Гре­ции” Уилья­ма Сми­та, “Исто­рию Рима” Ген­ри Дж. Лид­дел­ла и “Исто­рию упад­ка и паде­ния Рим­ской Импе­рии” Эдвар­да Гиб­бо­на и Уильям Сми­та. Для более про­сто­го и эле­мен­тар­но­го изу­че­ния: Джо­эл Дор­ман Стил – “Общая исто­рия Барн­са: крат­кая исто­рия древ­них, сред­не­ве­ко­вых и совре­мен­ных наро­дов, с неко­то­ры­ми опи­са­ни­я­ми их памят­ни­ков, учре­жде­ний, искусств, нра­вов и обы­ча­ев”. Если обра­тить­ся к совре­мен­но­сти, то име­ет­ся пре­вос­ход­ная “Сред­не­ве­ко­вая и совре­мен­ная исто­рия” Филип­па Ван Несс Май­ер­са, хотя “Крат­кая исто­рия древ­них, сред­не­ве­ко­вых и совре­мен­ных наро­дов” Джо­э­ла Дор­ма­на Сти­ла и Эстер Бей­кер Стил коро­че и про­ще. Допол­ни­те их чем-нибудь вро­де кни­ги Эдвар­да Бол­ло­на Осбор­на “Сред­ние века”. “Крат­кая исто­рия Фран­ции” (изд. Барн­са), “Исто­рия Фран­ции для сту­ден­тов” (изд. Хар­пе­ра) и более позд­няя “Исто­рия Фран­ции” Жака Бейн­вил­ля – всё это полез­но, но пер­вая кни­га явля­ет­ся самой про­стой. В наш век миро­вых потря­се­ний мож­но орга­ни­зо­вать спе­ци­аль­ные чте­ния по исто­рии постра­дав­ших реги­о­нов – Испа­нии, Рос­сии, Гер­ма­нии и т. д. Исто­ри­че­ские све­де­ния о кон­крет­ных собы­ти­ях, таких как Миро­вая вой­на или Рус­ская рево­лю­ция, так­же цен­ны. Об Англии име­ет­ся хоро­ший эле­мен­тар­ный учеб­ник “Англий­ская исто­рия” Монт­го­ме­ри. Кни­га “Исто­рия Англии” Дж.Н. Лар­не­да так­же пре­вос­ход­на. Но наша пра­ро­ди­на заслу­жи­ва­ет более при­сталь­но­го изу­че­ния, поэто­му в ито­ге сле­ду­ет про­чи­тать “Крат­кую исто­рию англий­ско­го наро­да” Джо­на Ричар­да Гри­на. Исто­ри­че­ские рома­ны, кото­рых суще­ству­ет бес­ко­неч­ное мно­же­ство, а так­же кни­ги о путе­ше­стви­ях по Англии и о её фольк­ло­ре помо­га­ют нам уви­деть зем­лю наших пред­ков живой. Хоро­ший ассор­ти­мент мож­но най­ти почти в любой биб­лио­те­ке. Для зна­ком­ства с исто­ри­ей Аме­ри­ки нач­ни­те со школь­но­го учеб­ни­ка, напи­сан­но­го Монт­го­ме­ри или Маз­зи. Поз­же пере­хо­ди­те к науч­ным и не пред­взя­тым тру­дам, подоб­ным “Аме­ри­кан­ской эпо­пее” Джейм­са Трас­лоу Адам­са. Далее обра­ти­те вни­ма­ние на более подроб­ные кни­ги о раз­лич­ных исто­ри­че­ских пери­о­дах – напри­мер, на серию “Хро­ни­ки Аме­ри­ки”, а закон­чить мож­но кни­га­ми, посвя­щён­ны­ми фольк­ло­ру, тра­ди­ци­ям, древ­но­стям и соци­аль­ным тен­ден­ци­ям Соеди­нен­ных Шта­тов. Попро­буй­те про­чи­тать Джор­джа Кэри Эггл­сто­на – “Наш пер­вый век” и “Жизнь в восем­на­дца­том веке”, Элка­на Уот­со­на – “Люди и вре­ме­на рево­лю­ции”, Гора­ция Скад­де­ра – “Люди и мане­ры в Аме­ри­ке сто лет назад”, Чарль­за Монт­го­ме­ри Скин­не­ра – “Мифы и леген­ды нашей соб­ствен­ной зем­ли”, Сэмю­э­ла Адам­са Дрей­ка – “Укром­ные угол­ки побе­ре­жья Новой Англии”, Гароль­да Дональд­со­на Эбер­лей­на – “Архи­тек­ту­ра коло­ни­аль­ной Аме­ри­ки”, Эсте­ра Син­гл­то­на – “Мебель наших пред­ков”, Уол­те­ра Олде­на Дай­е­ра – “Ран­ние Аме­ри­кан­ские Масте­ра” и дру­гие подоб­ные сочи­не­ния. Читай­те ещё более интен­сив­но об исто­рии, фольк­ло­ре и древ­но­стях ваше­го соб­ствен­но­го госу­дар­ства и реги­о­на в целом. И не про­пу­сти­те зна­ме­ни­тую “Гра­ни­цу в Аме­ри­кан­ской исто­рии” Тёр­не­ра (1921). Нако­нец, хотя бы бег­ло про­чи­тай­те о сосед­них реги­о­нах – Кана­де и Латин­ской Аме­ри­ке. Спе­ци­аль­ные кни­ги, посвя­щён­ные исто­ри­че­ским вой­нам и кри­зи­сам, часто име­ют важ­ное зна­че­ние, и вам сле­ду­ет сле­дить за газе­та­ми и ново­стя­ми. В наши дни мы можем про­чи­тать о рево­лю­ции, войне меж­ду госу­дар­ства­ми и дру­гих спор­ных вопро­сах с бес­ко­неч­но мень­ши­ми пред­рас­суд­ка­ми и неточ­но­стя­ми, чем мы мог­ли бы это сде­лать поко­ле­ние или более назад. Про­чи­тай­те “Коло­ни­аль­ный фон Аме­ри­кан­ской рево­лю­ции” (1924) Чарль­за Макли­на Энд­рю­са, “При­чи­ны вой­ны за неза­ви­си­мость” (1922) Кло­да Ван Тай­на, а так­же “Рас­цвет аме­ри­кан­ской циви­ли­за­ции” (1927), “Эко­но­ми­че­ское тол­ко­ва­ние Кон­сти­ту­ции” (1913) и “Эко­но­ми­че­ские исто­ки Джеф­фер­со­нов­ской демо­кра­тии” Чарль­за А. Бэр­да. Преж­де чем завер­шить наш обзор книг по исто­рии, мы не долж­ны забы­вать, что у нас есть вели­ко­леп­ные исто­ри­че­ские рома­ны, такие как “Вели­кий луг” Эли­за­бет Мэд­докс Робертс.

Био­гра­фия – осо­бая фор­ма исто­рии, чрез­вы­чай­но увле­ка­тель­ная для мно­гих. Про­чи­тай­те “Жиз­не­опи­са­ния” Плу­тар­ха и от 12 до 20 репре­зен­та­тив­ных ори­ги­наль­ных био­гра­фий исто­ри­че­ских лич­но­стей, таких как Сократ, Алек­сандр Маке­дон­ский, Ари­сто­тель, Цезарь, Мике­лан­дже­ло, Лео­нар­до да Вин­чи, Воль­тер и Напо­ле­он. Убе­ди­тесь, что вы не про­пу­сти­ли “Жизнь Джон­со­на” Джейм­са Босу­эл­ла, вели­чай­ше­го из всех. Изу­чи­те био­гра­фии Лит­то­на Стрей­чи, Андре Моруа, Эми­ля Людви­га и Сте­фа­на Цвей­га. Посмот­ри­те ещё дру­гие выда­ю­щи­е­ся жиз­не­опи­са­ния в пер­во­класс­ной энцик­ло­пе­дии и не забудь­те вели­кие авто­био­гра­фии – насто­я­щие или духов­ные – такие, как “Обра­зо­ва­ние Ген­ри Адамса”.

Про­чи­тай­те одну или две кни­ги по архео­ло­гии, такие как “Маги­че­ские лопа­ты: Роман об архео­ло­гии”, Раль­фа Ван Дема­на Магоф­фи­на, “Копа­ние в про­шлом” (1993) Чарль­за Лео­нар­да Вул­ли или “Про­гресс архео­ло­гии” (1934) Стен­ли Кас­со­на. И не пре­не­бре­гай­те мифо­ло­ги­ей и фольк­ло­ром. Вы буде­те оча­ро­ва­ны “Эпо­хой басен” Тома­са Бул­фин­ча и его дру­ги­ми кни­га­ми по неклас­си­че­ской мифо­ло­гии – все они вошли в сбор­ник, издан­ный “Modern Library”. Про­чи­тай­те “Мифы и мифо­твор­цы” Джо­на Фис­ке, “Курьёз­ные мифы Сред­не­ве­ко­вья” Саби­ны Бэринг-Гулд, “Сказ­ки” бра­тьев Гримм, “О демо­но­ло­гии и кол­дов­стве” сэра Валь­те­ра Скот­та [17] и любо­пыт­ные кни­ги пре­по­доб­но­го Мон­те­гю Сам­мер­са о тём­ных суе­ве­ри­ях. Что­бы испы­тать вол­не­ние и дрожь, про­чти­те “Культ ведьм в Запад­ной Евро­пе” про­фес­со­ра Мар­га­рет А. Мюр­рей. Сокра­щён­ный вари­ант “Золо­той вет­ви” Дж. Фрей­зе­ра ценен как сбор­ник стран­ных народ­ных веро­ва­ний, хотя это несколь­ко втор­га­ет­ся в осо­бую область науч­ной антропологии.

Теперь обра­тим­ся к важ­ней­шим нау­кам, в кото­рых мы долж­ны, вви­ду стре­ми­тель­но­го уве­ли­че­ния чис­ла откры­тий, искать самых послед­них авто­ри­те­тов. Непло­хое общее пред­став­ле­ние мож­но полу­чить из четы­рёх­том­но­го “Очер­ка о нау­ке” Дж. Арту­ра Том­со­на, опуб­ли­ко­ван­но­го несколь­ко лет назад, хотя в нём есть свои сла­бые и ныне уста­рев­шие момен­ты. Дру­гим под­хо­дя­щим иссле­до­ва­ни­ем на этой ста­дии была бы мате­ма­ти­ка – основ­ные прин­ци­пы фор­мы и коли­че­ства – но как непро­фес­си­о­на­лы мы вполне можем про­пу­стить её или огра­ни­чить­ся обзо­ром эле­мен­тар­ной алгеб­ры и пла­ни­мет­рии – послед­няя явля­ет­ся очень полез­ным упраж­не­ни­ем для про­стых умо­за­клю­че­ний. “Само­учи­тель по алгеб­ре” Хиггса и “Учеб­ник гео­мет­рии” Вент­вор­та явля­ют­ся отлич­ной парой для озна­ком­ле­ния. Рас­смат­ри­вая отдель­ные нау­ки, мы долж­ны сна­ча­ла изу­чить наи­бо­лее все­сто­рон­ние и общие. Конеч­но, самое боль­шое коли­че­ство мате­ри­а­ла име­ет­ся по аст­ро­но­мии, а самые совре­мен­ные откры­тия уве­ли­чи­ли чис­ло книг это­го науч­но­го направ­ле­ния до голо­во­кру­жи­тель­но­го и немыс­ли­мо­го объ­ё­ма. Мы долж­ны про­смот­реть новей­шие кни­ги по всем вопро­сам, каса­ю­щим­ся раз­ме­ров и при­ро­ды боль­шой все­лен­ной, хотя более ста­рые трак­та­ты хоро­шо послу­жат нам для обще­го пред­став­ле­ния о нашей Сол­неч­ной систе­ме и о том, что каса­ет­ся толь­ко види­мых аспек­тов неба. Что­бы озна­ко­мить­ся с основ­ны­ми кон­цеп­ци­я­ми аст­ро­но­мии, про­чи­тай­те “Основ­ные фак­ты об Аст­ро­но­мии” Уол­те­ра Барт­ки (1935), “Звёз­ды и теле­ско­пы” Джейм­са Сток­ли (1936), “Рас­смат­ри­вая небе­са” Форе­ста Рэя Моул­то­на (1935), “Аст­ро­но­мию” Робер­та Гора­ция Бей­ке­ра (1933) и “Аст­ро­но­мию: Учеб­ник” Джо­на Чарль­за Дун­ка­на (1935). На неко­то­рые из наи­бо­лее впе­чат­ля­ю­щих аспек­тов боль­шой все­лен­ной наме­ка­ют “При­ро­да физи­че­ско­го мира” Арту­ра Эддинг­то­на (1928), а так­же “Все­лен­ная вокруг нас” (1933) и “Сквозь про­стран­ство и вре­мя” (1934) Джейм­са Джин­са. Для люби­те­лей, инте­ре­су­ю­щих­ся локаль­ны­ми и тра­ди­ци­он­ны­ми аспек­та­ми аст­ро­но­мии – иссле­до­ва­ни­ем созвез­дий, мало­мощ­ны­ми небес­ны­ми наблю­де­ни­я­ми и др., – реко­мен­ду­ют­ся кни­ги Гар­рет­та П. Сер­вис­са “Аст­ро­но­мия нево­ору­жён­ным гла­зом”, “Аст­ро­но­мия с бинок­лем” и “Удо­воль­ствия от теле­ско­па”. Отлич­ной и уни­вер­саль­ной кни­гой явля­ет­ся “Аст­ро­но­мия для всех” Сай­мо­на Нью­ком­ба. Луч­шим совре­мен­ным атла­сом явля­ет­ся “Звёзд­ный атлас” Уинслоу Апто­на, но базо­вые зна­ния о созвез­ди­ях мож­но полу­чить быст­рее с помо­щью малень­кой вра­ща­ю­щей­ся пла­ни­сфе­ры, напри­мер, такой, что име­ет­ся в новом Пла­не­та­рии Хей­де­на в Нью-Йор­ке. Вход – 25 цен­тов. [18].

Физи­ка – нау­ка о мате­рии, её сущ­но­сти и свой­ствах – это ещё один пред­мет, нуж­да­ю­щий­ся в новей­ших дан­ных о её тео­ре­ти­че­ски вычер­чен­ных гра­ни­цах – лучах, элек­тро­нах, ней­тро­нах и кван­тах. Но мы можем вос­поль­зо­вать­ся и ста­ры­ми кни­га­ми для озна­ком­ле­ния с осно­ва­ми физи­ки. Нач­ни­те с попу­ляр­но­го учеб­ни­ка, тако­го как “Пер­вый курс физи­ки” Гер­бер­та Бра­у­нел­ла (1930), или про­чи­тай­те более ран­ние руко­вод­ства Хиг­гин­са, Сир­са или Эйве­ри. Даже арха­ич­ная кни­га “Четыр­на­дцать недель физи­ки” Джо­э­ла Дор­ма­на Сти­ла и дои­сто­ри­че­ская кни­га Адоль­фа Гано спо­соб­ны обу­чить нович­ка пер­вым прин­ци­пам меха­ни­ки, опти­ки, аку­сти­ки и так далее. Одна­ко слиш­ком ско­ро мы пере­рас­тём подоб­ные уса­тые релик­вии и потре­бу­ем таких вещей, как: “Архи­тек­ту­ра Все­лен­ной” Уилья­ма Ф.Г. Сван­на (1934), “Новые кон­цеп­ции мате­рии” Чарль­за Гал­то­на Дар­ви­на (1934), “Новая осно­ва нау­ки” Джейм­са Джин­са (1933), “Атом и кос­мос” Ган­са Рай­хен­ба­ха (1932) и “Мир в совре­мен­ной нау­ке” Лео­поль­да Инфель­да (1934), хотя эти кни­ги уже напо­ло­ви­ну уста­ре­ли из-за появ­ле­ния новых кон­цеп­ций и дан­ных. Исчез­ла ком­форт­ная ста­ти­че­ская учё­ность про­шлых лет! Изоб­ре­та­тель­ские и про­мыш­лен­ные аспек­ты совре­мен­ной физи­ки – радио, теле­ви­де­ние, элек­три­че­ский глаз и т. д. – отно­сят­ся ско­рее к тех­но­ло­ги­ям, чем к чистой науке.

Химию едва ли мож­но отли­чить от физи­ки в её совре­мен­ных пере­до­вых аспек­тах, но её менее ослаб­лен­ная сто­ро­на оста­ёт­ся, как и преж­де, отдель­ной нау­кой о ком­би­на­ци­ях ато­мов. Здесь нам вновь тре­бу­ют­ся новые кни­ги для углуб­лён­но­го пони­ма­ния химии, в то вре­мя как ста­рые подой­дут для изу­че­ния её основ. Что­бы полу­чить осно­ва­тель­ное, эле­мен­тар­ное зна­ние, про­чи­тай­те древ­нюю кни­гу “Четыр­на­дцать недель химии” Джо­э­ла Дор­ма­на Сти­ла, “Пер­вый год химии” Джо­на Чарль­за Хес­сле­ра (1931) или “Эле­мен­тар­ную химию” Хол­ли­са Год­ф­ри. Более обшир­ны­ми стан­дарт­ны­ми рабо­та­ми явля­ют­ся “Неор­га­ни­че­ская химия” и “Орга­ни­че­ская химия” Айры Рем­се­на. Нович­ки, кото­рые при­об­ре­та­ют лабо­ра­тор­ные мате­ри­а­лы и насла­жда­ют­ся реаль­ны­ми экс­пе­ри­мен­та­ми, по досто­ин­ству оце­нят кни­ги Джо­на Эппл­то­на “Юный химик. Лёг­кие экс­пе­ри­мен­ты орга­ни­че­ской химии”, а так­же (при пере­хо­де на более про­дви­ну­тые спе­ци­аль­но­сти) – “Каче­ствен­ный и коли­че­ствен­ный ана­лиз”. Более совре­мен­ные и спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ные аспек­ты пред­став­ле­ны в “Романе о химии” Уилья­ма Фосте­ра” (1927), “Твор­че­ской химии” Эдви­на Эме­ри Слос­со­на, “Духе Химии” Алек­сандра Финдли” (1934), “Химии в про­мыш­лен­но­сти” Г.И. Хоу и “Химии в меди­цине” Джу­ли­уса Стиг­ли­ца. Вопре­ки совре­мен­ным пред­став­ле­ни­ям, почтен­ная и непри­мет­ная “Химия общей жиз­ни” Джейм­са Ф.В. Джон­сто­на до сих пор увле­ка­ет любо­го, кому посчаст­ли­вит­ся с ней встретиться.

Весь­ма при­зем­лён­ное, ста­ро­мод­ное, но не слиш­ком вво­дя­щее в заблуж­де­ние сочи­не­ние Арчи­баль­да Гей­ки “Гео­ло­гия” всё ещё явля­ет­ся непре­взой­дён­ным посо­би­ем для начи­на­ю­щих. Ещё одним необыч­ным вете­ра­ном явля­ет­ся кни­га Алек­сандра Уин­чел­ла “Про­гул­ки и раз­го­во­ры на гео­ло­ги­че­ском поле” – когда-то её чита­ли на кур­сах Инсти­ту­та Чато­куа. Нынеш­ний век пред­ла­га­ет такие пре­крас­ные руко­вод­ства, как “Осно­вы гео­ло­гии” Честе­ра Р. Лонг­вел­ла (1930), “Эле­мен­ты гео­ло­гии” Уилья­ма Хар­мо­на Нор­то­на (1929) и “Вве­де­ние в гео­ло­гию” Уилья­ма Джо­на Мил­ле­ра (1928). О спе­ци­аль­ной обла­сти мине­ра­ло­гии напи­са­но мно­же­ство попу­ляр­ных учеб­ни­ков, луч­шие из кото­рых, воз­мож­но, пред­став­ле­ны Аме­ри­кан­ским музе­ем есте­ствен­ной исто­рии в Нью-Йор­ке. Пале­он­то­ло­гия, нау­ка об иско­па­е­мых жиз­нен­ных фор­мах, отно­сит­ся к био­ло­гии так­же, как и к гео­ло­гии, хотя обыч­но она свя­за­на с послед­ней. Здесь вновь луч­шие бро­шю­ры и руко­вод­ства мож­но полу­чить в Аме­ри­кан­ском музее. Физио­гра­фия или физи­че­ская гео­гра­фия вырас­та­ет из гео­ло­гии, но в дей­стви­тель­но­сти отде­ле­на от неё. Это нау­ка о зем­ле и воде, эро­зии, кли­ма­те, оке­ан­ских тече­ни­ях, вывет­ри­ва­нии и т. д. Оче­вид­но, что этот пред­мет не тре­бу­ет таких совре­мен­ных дан­ных, как дру­гие обла­сти нау­ки. “Физи­че­ская гео­гра­фия” Гей­ки и “Эле­мен­тар­ная физи­че­ская гео­гра­фия” Уилья­ма Мор­ри­са Дэви­са столь же при­вле­ка­тель­ны и надёж­ны, как и рань­ше, хотя модер­нист может пред­по­честь “Уро­ки физи­че­ской гео­гра­фии” Чарль­за Р. Драй­е­ра (1927). Под­раз­де­лом этой нау­ки явля­ет­ся метео­ро­ло­гия – иссле­до­ва­ние пого­ды, к кото­ро­му мож­но подой­ти очень увле­ка­тель­но с помо­щью кни­ги Джор­джа Фре­де­ри­ка Чам­бер­са “Исто­рия о пого­де про­стым язы­ком для обыч­ных чита­те­лей”. Мно­гое скры­ва­ет­ся за еже­днев­ны­ми про­гно­за­ми наших пра­ви­тель­ствен­ных наблю­да­те­лей. В свя­зи с физио­гра­фи­ей было бы умест­ным выбо­роч­ное чте­ние книг по общей гео­гра­фии и о путе­ше­стви­ях. Кни­ги на эту тему бес­чис­лен­ны. Выби­рай­те такие, что опи­сы­ва­ют инте­рес­ные экс­пе­ди­ции или име­ют лите­ра­тур­ную цен­ность. Попро­буй­те про­чи­тать “Два года в мат­ро­сах” Ричар­да Ген­ри Даны, “Путе­ше­ствие “Биг­ля” Ч. Дар­ви­на, “При­клю­че­ние Арк­ту­ра” Уилья­ма Биба или кни­ги Све­на Хеди­на об иссле­до­ва­нии зага­доч­ной пусты­ни Гоби.

Теперь мы достиг­ли той осо­бой фор­мы физи­че­ской орга­ни­за­ции, кото­рая назы­ва­ет­ся живой мате­ри­ей, тем самым мы попа­да­ем в область био­ло­гии. Это одна из наук с неустра­ни­мо ото­дви­га­ю­щей­ся гра­ни­цей, но в насто­я­щий момент вос­хи­ти­тель­ная и все­объ­ем­лю­щая “Нау­ка жиз­ни” Г. Дж. Уэлл­са и про­фес­со­ра Джу­ли­а­на Хакс­ли (1929) – самый пре­крас­ный из воз­мож­ных ввод­ных кур­сов для люби­те­лей. Это ясное изло­же­ние выхо­дит за рам­ки общей чистой био­ло­гии, но эти рас­ши­ре­ния, наобо­рот, при­вет­ству­ют­ся. Оно даёт нович­кам самую ясную идею жиз­ни и жиз­нен­ной струк­ту­ры в целом, гени­аль­но объ­яс­няя мно­гие, каза­лось бы, труд­ные момен­ты. Более фор­маль­ные учеб­ни­ки – “Вве­де­ние в био­ло­гию” Элбер­та Чарль­за Коула (1933), “Био­ло­гия для начи­на­ю­щих” Тру­ма­на Джес­си Муна и Пола Б. Ман­на (1933). Спе­ци­аль­ная нау­ка о рас­ти­тель­ной жиз­ни не вхо­дит в чис­ло быст­ро обнов­ля­ю­щих­ся, так что древ­няя “Бота­ни­ка” Джо­зе­фа Дал­то­на Хуке­ра по-преж­не­му пред­став­ля­ет собой хоро­ший и лёг­кий спо­соб зна­ком­ства с этой темой. “Вве­де­ние в бота­ни­ку” Джо­зе­фа Янга Бер­ге­на – ещё одна надёж­ная кни­га. Одна­ко если выбрать “Общую эле­мен­тар­ную бота­ни­ку” Элме­ра Гран­та Кэм­п­бел­ла, пере­ра­бо­тан­ную в 1930 году, вы може­те быть уве­ре­ны в её совре­мен­но­сти. “Эле­мен­ты” Хол­ма­на изда­ва­лись вплоть до 1933 года. Те, кто стре­мит­ся сле­до­вать за бота­ни­кой и хотят перей­ти в спе­ци­аль­ную область – сель­ское хозяй­ство, могут с поль­зой про­чи­тать “Сель­ское хозяй­ство для сред­них школ” И.Б. Роб­бин­са (1928). Нау­ка о живот­ном мире, за исклю­че­ни­ем её тео­ре­ти­че­ских гра­ниц, так­же при­зна­ёт кни­ги, напи­сан­ные поза­вче­ра. Ста­рая кни­га “Четыр­на­дцать недель зоо­ло­гии” Джо­э­ла Д. Сти­ла – это лёг­кое нача­ло и вовсе не вво­дя­щее в заблуж­де­ние, хотя мож­но было бы чув­ство­вать себя в боль­шей без­опас­но­сти с “Эле­мен­та­ми общей зоо­ло­гии” Уилья­ма Джо­на Даки­на (1927) и “Очер­та­ни­я­ми общей зоо­ло­гии” Гора­цио Хэкет­та Нью­ма­на. Осо­бые отде­лы зоо­ло­гии опи­сы­ва­ют­ся таки­ми кни­га­ми, как “Пти­цы, о кото­рых сто­ит знать” Нел­тье Блан­ша­на (1917), “Кни­га птиц” Чарль­за П. Шофф­не­ра (1929), “Бабоч­ки, о кото­рых сто­ит знать” (1917), Кла­рен­са Мура Вида, “Живот­ные, о кото­рых сто­ит знать” Эрне­ста Томп­со­на Сето­на (1926) и “Вве­де­ние в иссле­до­ва­ние ока­ме­не­ло­стей” Хар­ви Вуд­бер­на Шиме­ра (1914). Уди­ви­тель­но нена­уч­ная, “Есте­ствен­ная исто­рия” Джо­на Джор­джа Вуда по-преж­не­му раду­ет моло­дёжь и, веро­ят­но, она даёт гораз­до боль­ше полез­ной инфор­ма­ции, чем непра­виль­ных впе­чат­ле­ний. Из книг, посвя­щён­ных исклю­чи­тель­но эво­лю­ции форм живот­ных, при­ят­но читать эпо­халь­ные “Про­ис­хож­де­ние видов” и “Про­ис­хож­де­ние чело­ве­ка” Чарль­за Дар­ви­на. “Эво­лю­ция чело­ве­ка” Эрн­ста Гек­ке­ля – тех­ни­че­ская, но про­стая и понят­ная. Попут­но сле­ду­ет осо­бо отме­тить полез­ные кни­жеч­ки с цвет­ны­ми таб­ли­ца­ми, выпу­щен­ные изда­тель­ством “Whitman Publishing Co.” в Расине, штат Вис­кон­син. Они про­да­ва­лись по весь­ма разум­ной цене в обшир­ной сети мага­зи­нов покой­но­го Фрэн­ка Уин­фил­да Вул­вор­та – “Крас­ные, зелё­ные и синие кни­ги о пти­цах Аме­ри­ки”, “Бабоч­ки и мотыль­ки Аме­ри­ки”, “Дикие цве­ты Аме­ри­ки” и “Дере­вья Север­ной Аме­ри­ки” [19]. Эти неболь­шие бро­шю­ры с их чёт­ким и нагляд­ным тек­стом очень хоро­шо помо­га­ют иден­ти­фи­ци­ро­вать фло­ру окру­жа­ю­ще­го ланд­шаф­та и фау­ну в небесах.

Пере­хо­дя к “так назы­ва­е­мой чело­ве­че­ской расе” (тер­мин покой­но­го Б.Л.Т.), мы нахо­дим “Чело­ве­че­скую жизнь, как её видит био­лог” Вер­но­на Кел­ло­га (1922) и “Что такое чело­век?” Дж. Арту­ра Том­со­на (1924), они явля­ют­ся весь­ма инте­рес­ны­ми трак­та­та­ми для озна­ком­ле­ния с дан­ной темой. Луч­шее попу­ляр­ное вве­де­ние в ана­то­мию и физио­ло­гию – это “Чело­ве­че­ское тело” док­то­ра Лога­на Клен­де­нин­га, хотя “Нау­ка жиз­ни” Уэлл­са-Хакс­ли так­же затра­ги­ва­ет и эту область. Те, кто наста­и­ва­ют на ака­де­ми­че­ском зна­нии, могут обра­тить­ся к “Учеб­ни­ку по ана­то­мии и физио­ло­гии” Диа­ны Клиф­форд Ким­бер (1930). Пре­крас­ным допол­не­ни­ем к ана­то­ми­че­ско­му иссле­до­ва­нию явля­ет­ся “Атлас ана­то­мии чело­ве­ка” Фран­ца Фро­зе и Мак­са Бро­де­ля, толь­ко что появив­ше­го­ся на рын­ке в попу­ляр­ном фор­ма­те (бумаж­ный пере­плёт – 1,25 дол­ла­ра, тка­не­вый – 2,00 дол­ла­ра) и про­да­ёт­ся изда­тель­ством “Barnes and Noble”, Пятая аве­ню, дом №105, Нью-Йорк. Когда мы вхо­дим в сфе­ру пси­хо­ло­гии – инстинк­ты, эмо­ции, интел­лект – мы нахо­дим гро­мозд­кую мно­же­ствен­ность сопер­ни­ча­ю­щих тео­рий и сопут­ству­ю­щих им шар­ла­та­нов, кото­рые пре­сле­ду­ют нас и хва­та­ют­ся за наши пят­ки, но с осто­рож­но­стью мы можем выбрать здо­ро­вый кон­сер­ва­тив­ный курс сквозь эту неопре­де­лён­ную и нераз­ви­тую нау­ку. Вско­ре мы узна­ем, что основ­ная часть пси­хо­ло­гии не име­ет ниче­го обще­го с сен­са­ци­он­ны­ми “ком­плек­са­ми”, “запре­та­ми”, “жела­ни­я­ми” или “под­со­зна­тель­ной силой воли”, но име­ет дело с очень точ­ным и про­за­и­че­ским тести­ро­ва­ни­ем, она изме­ря­ет неяс­ные пси­хи­че­ские реак­ции и иссле­ду­ет тон­кие нерв­ные коор­ди­на­ции и склон­но­сти. Наи­бо­лее типич­ны­ми, при­ми­тив­ны­ми учеб­ни­ка­ми явля­ют­ся “Вве­де­ние в пси­хо­ло­гию” Говар­да К. Уор­ре­на и Лео­нар­да Кар­майк­ла (1930), “Пси­хо­ло­гия” Робер­та С. Вудвор­та (1934), “Срав­ни­тель­ная пси­хо­ло­гия” Фре­да А. Мос­са (вклю­чая низ­ших живот­ных, 1934) и “Исто­ри­че­ское вве­де­ние в совре­мен­ную пси­хо­ло­гию” Гард­не­ра Мёр­фи (1929). Более попу­ляр­ный вид науч­но­го тру­да пред­став­лен кни­гой док­то­ра Джор­джа Амо­са Дор­си “Поче­му мы ведём себя как люди”, бест­сел­ле­ром 1925 года, и раз­лич­ны­ми кни­га­ми Гар­ри Алле­на Овер­ст­ри­та. В крайне неустро­ен­ной и про­ти­во­ре­чи­вой обла­сти фрей­дист­ской и бихе­ви­о­рист­ской тео­рий несколь­ко работ могут заин­те­ре­со­вать неспе­ци­а­ли­ста. “Общее вве­де­ние в Пси­хо­ана­лиз” и “Тол­ко­ва­ние сно­ви­де­ний” Зиг­мун­да Фрей­да не совсем нечи­та­е­мы, но попу­ляр­ные руко­вод­ства Андре Три­до­на, Бар­ба­ры Лоу, Иси­до­ра Кориа и Уилья­ма Дж. Фил­дин­га лег­че понять и пере­ва­рить. “Бихе­ви­о­ризм” док­то­ра Джо­на Б. Уот­со­на пред­став­ля­ет дово­ды в поль­зу этой экс­тра­ва­гант­ной, но, воз­мож­но, прав­до­по­доб­ной систе­мы, в то вре­мя как док­тор Луис Бер­ман в кни­ге “Желе­зы, регу­ли­ру­ю­щие лич­ность” рас­ска­зы­ва­ет о том, как функ­ци­о­ни­ро­ва­ние желёз без вывод­но­го про­то­ка опре­де­ля­ет эмо­ци­о­наль­ные и мен­таль­ные уста­нов­ки, а так­же регу­ли­ру­ет мно­гие физи­че­ские харак­те­ри­сти­ки. Дру­гой класс книг, инте­рес кото­рых в основ­ном про­фес­си­о­наль­ный, посвя­щён пси­хи­ат­рии, или изме­ре­нию интеллекта.

Когда мы начи­на­ем рас­смат­ри­вать чело­ве­ка в сово­куп­но­сти, мы обна­ру­жи­ва­ем, что раз­мыш­ля­ем о том, как он раз­вил­ся от низ­ших при­ма­тов; о при­чи­нах, по кото­рым чело­ве­че­ство раз­де­ли­лось на такое коли­че­ство рас; об отно­ше­ни­ях, кото­рые чело­век име­ет к раз­лич­ным зве­ро­по­доб­ным, недо­че­ло­ве­че­ским видам, ока­ме­нев­шие чере­па и кости кото­рых най­де­ны в раз­ных частях мира; мы дума­ем об эта­пах, кото­рые чело­век пре­одо­лел в дости­же­нии свя­зан­ных мыс­ли, речи и исполь­зо­ва­ния арте­фак­тов; о при­чи­нах для его нынеш­них убеж­де­ний, обы­ча­ев, сим­па­тий и анти­па­тий; о мигра­ции чело­ве­че­ства, столк­но­ве­ни­ях раз­ных наро­дов, и сме­ше­ния до рас­све­та извест­ной исто­рии; о прин­ци­пах, охва­ты­ва­ю­щих его спло­че­ние в груп­пы; о зако­нах, по кото­рым рас­пре­де­ля­ют­ся ресур­сы в этих груп­пах, и спо­со­бе, кото­рым чело­век доби­ва­ет­ся балан­са меж­ду инди­ви­ду­аль­ны­ми и кол­лек­тив­ны­ми поже­ла­ни­я­ми, и потреб­но­стя­ми, и раз­ра­ба­ты­ва­ет упо­ря­до­чен­ный и вза­и­мо­вы­год­ный путь раз­ви­тия для мно­го­чис­лен­ных чле­нов его груп­пы. Сле­до­ва­тель­но, свя­зан­ные и ино­гда пере­кры­ва­ю­щи­е­ся обла­сти иссле­до­ва­ний назы­ва­ют­ся этно­ло­ги­ей, антро­по­ло­ги­ей, социо­ло­ги­ей, эко­но­ми­кой и граж­дан­ским обще­ством; все из них явля­ют­ся пред­ме­том бур­ных споров.

Что каса­ет­ся био­ло­ги­че­ской этно­ло­гии или физи­че­ской антро­по­ло­гии (так­же назы­ва­е­мой сома­то­ло­ги­ей) – раз­ви­тия и зна­чи­тель­но­го раз­де­ле­ния на недо­че­ло­ве­че­ские виды и насто­я­щих людей – нам нуж­ны самые новые кни­ги из-за быст­ро­го появ­ле­ния всё новых откры­тий. Каж­дые несколь­ко лет новый рас­ко­пан­ный, при­ми­тив­ный череп или соот­но­ше­ние резуль­та­тов застав­ля­ет нас изме­нить своё мне­ние о чело­ве­ке, его ответв­ле­ни­ях и род­ствен­ни­ках. Веро­ят­но, боль­шин­ство костей недо­че­ло­ве­ка, най­ден­ных в древ­них сло­ях поч­вы, не явля­ют­ся наши­ми непо­сред­ствен­ны­ми пред­ка­ми, хотя Пекин­ский череп, най­ден­ный в 1931 году, может им быть. Эти низ­шие виды были сле­пы­ми вет­вя­ми эво­лю­ции, а исто­рия выжив­ших рас по-преж­не­му неяс­на. Боль­шин­ство учё­ных счи­та­ют, что все чело­ве­че­ские расы име­ют отда­лён­но­го обще­го пред­ка в опре­де­лен­ных пре­де­лах чело­ве­че­ства, но сэр Артур Кит начи­на­ет оспа­ри­вать это. Так­же оспа­ри­ва­ет­ся вопрос о том, воз­ник­ли ли раз­ные вет­ви чело­ве­че­ской циви­ли­за­ции неза­ви­си­мо, или все они исхо­ди­ли из како­го-то обще­го источ­ни­ка, веро­ят­но, нахо­дя­ще­го­ся в Азии. Для раз­мыш­ле­ний по этим вопро­сам и выво­дов о соот­но­ше­нии всех при­ми­тив­ных и не при­ми­тив­ных чело­ве­ко­по­доб­ных пле­мён луч­ше все­го обра­тить­ся к послед­ним изда­ни­ям Аме­ри­кан­ско­го музея есте­ствен­ной исто­рии. Исхо­дя из это­го, мы долж­ны искать самые новые кни­ги веду­щих миро­вых авто­ри­те­тов – про­фес­со­ра Граф­то­на Элли­о­та Сми­та, про­фес­со­ра Мар­сел­ле­на Буля, сэра Арту­ра Кита, док­то­ра Уилья­ма Кин­га Гре­го­ри, док­то­ра Арту­ра Сми­та Вудвор­да, док­то­ра Юджи­на Дюбуа, про­фес­со­ра Ричар­да Свон­на Лул­ла, Джо­зе­фа Дени­ке­ра, док­то­ра Але­ша Грд­лич­ки или сэра Гар­ри Гамиль­то­на Джонстона.

Общая антро­по­ло­гия – изу­че­ние при­ми­тив­ных мыс­лей и обы­ча­ев, а так­же эво­лю­ции расо­вых убеж­де­ний, соци­аль­ных инсти­ту­тов и народ­ных обы­ча­ев – тре­бу­ет мень­ше совре­мен­но­сти этой этно­ло­гии, хотя неуклон­но про­ис­хо­дят новые откры­тия и интер­пре­та­ции. “Антро­по­ло­гия” Аль­фре­да Луи­са Кро­бе­ра (1923) или “Вве­де­ние в куль­тур­ную антро­по­ло­гию” Робер­та Лоуи (1934) пред­став­ля­ют собой хоро­шее пре­ди­сло­вие, но мно­гие из ста­рых клас­си­че­ских иссле­до­ва­ний, таких как “Пер­во­быт­ная куль­ту­ра” и “Ран­няя исто­рия чело­ве­че­ства” Эдвар­да Бар­нет­та Тай­ло­ра, или “Дои­сто­ри­че­ские вре­ме­на” Джо­на Лаб­бо­ка, так­же заслу­жи­ва­ют вни­ма­ния. Сэр Джеймс Дж. Фрей­зер в сво­ей “Золо­той вет­ви” пред­ста­вил самые обшир­ные из всех запи­сей о пле­мен­ных веро­ва­ни­ях и маги­че­ских обря­дах (доступ­но сокра­щён­ное изда­ние), а недав­ние замет­ные иссле­до­ва­ния в спе­ци­аль­ных обла­стях: “Исто­рия чело­ве­че­ско­го бра­ка” Эдвар­да Вестер­мар­ка и мону­мен­таль­ное иссле­до­ва­ние мат­ри­ар­ха­та – “Мате­ри” Робер­та Бриф­фо. Когда антро­по­ло­гия затра­ги­ва­ет высо­ко­раз­ви­тые циви­ли­за­ции, она ста­но­вит­ся социо­ло­ги­ей и отно­сит­ся к усло­ви­ям жиз­ни, прин­ци­пам орга­ни­за­ции, а так­же к эко­но­ми­че­ским и поли­ти­че­ским фак­то­рам. Хоро­шая базо­вая рабо­та на этом эта­пе – зна­ме­ни­тые “Очер­ки о социо­ло­гии” про­фес­со­ра Лесте­ра Уор­да (1907), хотя совре­мен­ни­ки мог­ли бы косо посмот­реть на год их изда­ния. “Вве­де­ние в социо­ло­гию” Эмо­ри С. Богар­ду­са (1931), “Прин­ци­пы социо­ло­гии” Эдвар­да Алсвор­та Рос­са (1930), “Прин­ци­пы социо­ло­гии” Эрне­ста Тео­до­ра Хил­ле­ра” (1933) и “Чте­ния по социо­ло­гии” Уил­со­на Д. Уол­ли­са и Мал­коль­ма М. Вил­ле более совре­мен­ны. Дру­ги­ми не слиш­ком спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ны­ми или не слиш­ком про­дви­ну­ты­ми трак­та­та­ми явля­ют­ся “Мид­дл­тон” Робер­та и Хелен Линд (иссле­до­ва­ние типич­но­го неболь­шо­го, аме­ри­кан­ско­го горо­да – 1929), “Народ­ные обы­чаи” Уилья­ма Грэ­ма Сам­не­ра (1913), “Соци­аль­ные пере­ме­ны” Уилья­ма Фил­дин­га Огбер­на (1923), “Город­ская общи­на” (1926) и “Лич­ность и соци­аль­ная груп­па” (1929) Эрне­ста Бер­джесса, “Соци­аль­ная пси­хо­ло­гия” Уилья­ма Бра­у­на” (1934) и “Соци­аль­ная дез­ор­га­ни­за­ция” Мэй­бел Агнесс Эллиот и Фрэн­си­са И. Мер­рил­ла (1934).

Когда мы дохо­дим до ста­дии эко­но­ми­ки, начи­на­ет­ся насто­я­щий тор­на­до из про­ти­во­ре­чий, пото­му что здесь встре­ча­ют­ся жад­ность и кон­сер­ва­ция с опре­де­лён­ны­ми без­оши­боч­ны­ми при­зна­ка­ми. Луч­шим попу­ляр­ным, крат­ким изло­же­ни­ем явля­ет­ся ясная, хотя, воз­мож­но, и само­уве­рен­ная кни­га “Рабо­та, богат­ство и сча­стье чело­ве­че­ства” (1931) Г.Дж. Уэлл­са, кото­рая завер­ша­ет его три­ло­гию, нача­тую “Очер­ком исто­рии” и “Нау­кой жиз­ни”. Более осто­рож­ны­ми и ака­де­мич­ны­ми явля­ют­ся “Прин­ци­пы эко­но­ми­ки” Фрэн­ка Уилья­ма Таус­си­га (1924), “Осно­вы эко­но­ми­ки” Фре­де­ри­ка Б. Гарве­ра и Алви­на Гар­ви Хан­се­на (1928), “Эле­мен­тар­ная эко­но­ми­ка” Фре­да Род­жер­са Фэйр­чайл­да, Эдга­ра Сти­вен­со­на Фер­нис­са и Нор­ма­на Сид­нея Бака (1932), и “Совре­мен­ное эко­но­ми­че­ское обще­ство” Сам­не­ра Слих­те­ра (1928). Кни­ги, кото­рые смот­рят впе­рёд либо осто­рож­но, либо ради­каль­но: “Путе­во­ди­тель сквозь миро­вой хаос для умно­го чело­ве­ка” Джор­джа Д.Г. Коула (1932), “Новые рубе­жи” Ген­ри А. Уол­ле­са (1934), “Буду­щее насту­па­ет: иссле­до­ва­ние ново­го кур­са” Чарль­за А. Бэр­да и Джор­джа Г.Э. Сми­та (1933), “Про­мыш­лен­ная дис­ци­пли­на и госу­дар­ствен­ное искус­ство” Рекс­фор­да Тагвел­ла (1933), а так­же “Гря­ду­щая борь­ба за власть” и “При­ро­да капи­та­ли­сти­че­ско­го кри­зи­са” Джо­на Стрей­чи (1935). “Капи­тал” Кар­ла Марк­са сле­ду­ет про­чи­тать в сокра­щён­ной вер­сии, а кни­га “Богат­ство наро­дов” Ада­ма Сми­та, напи­сан­ная в восем­на­дца­том веке, явля­ясь Биб­ли­ей суро­вых инди­ви­ду­а­ли­стов, име­ет боль­шую исто­ри­че­скую цен­ность в каче­стве ори­ен­ти­ра. В насто­я­щий момент, когда неспо­соб­ность орто­док­саль­но­го капи­та­лиз­ма умень­шить без­ра­бо­ти­цу и кон­цен­тра­цию богат­ства в одних руках в меха­ни­зи­ро­ван­ной циви­ли­за­ции ста­но­вит­ся всё более оче­вид­ной, мы долж­ны осте­ре­гать­ся без­от­вет­ствен­но­го пам­фле­ти­ро­ва­ния, прак­ти­ку­е­мо­го по обе сто­ро­ны рас­ту­ще­го раз­ры­ва меж­ду кон­сер­ва­тив­ны­ми “иму­щи­ми” и ради­каль­ны­ми “неиму­щи­ми”. Фак­ты иска­жа­ют­ся в усло­ви­ях напря­жён­но­сти, а заяв­ле­ния и умо­за­клю­че­ния, как пра­ви­ло, ста­но­вят­ся эмо­ци­о­наль­ны­ми и необос­но­ван­ны­ми. Орто­док­саль­ный Марк­сизм, без­услов­но, явля­ет­ся гро­теск­ным пре­уве­ли­че­ни­ем исти­ны, хотя орто­док­саль­ное капи­та­ли­сти­че­ское попу­сти­тель­ство вряд ли может быть менее фан­та­сти­че­ски­ми в све­те нынеш­них и буду­щих условий.

Попа­дая в про­вин­цию граж­дан­ских или поли­ти­че­ских наук, мы нахо­дим напря­жён­ность и заме­ша­тель­ство ещё более зна­чи­тель­ны­ми. Сби­тые с тол­ку отно­си­тель­но целей, мето­дов и усло­вий, люди спра­ши­ва­ют, может ли эко­но­ми­че­ское и соци­аль­ное рав­но­ве­сие когда-либо быть достиг­ну­то без ком­му­низ­ма с одной сто­ро­ны, или фашиз­ма – с дру­гой, а кон­ти­нен­таль­ная Евро­па не даёт обна­де­жи­ва­ю­ще­го отве­та. Поэто­му осто­рож­ность и без­лич­ность при выбо­ре орга­нов вла­сти необ­хо­ди­мы для каж­до­го чита­те­ля в обла­сти граж­дан­ских прав. “Прин­ци­пы и про­бле­мы госу­дар­ствен­но­го управ­ле­ния” Чарль­за Дж. Хейн­са (1934) дают хоро­шее нача­ло, рав­но как и “Тео­рия и прак­ти­ка совре­мен­но­го пра­ви­тель­ства” Гер­ма­на Фай­не­ра (1930). О мест­ной, аме­ри­кан­ской точ­ке зре­ния про­чти­те клас­си­че­ское “Аме­ри­кан­ское содру­же­ство и совре­мен­ные демо­кра­тии” Викон­та Джейм­са Брай­са (1921), “Аме­ри­кан­ское пра­ви­тель­ство и поли­ти­ка” Чарь­за А. Бэр­да, “Аме­ри­кан­ский обще­ствен­ный разум” Пите­ра Оде­гар­да (1930) и “Пра­ви­тель­ство шта­та в Соеди­нён­ных Шта­тах Аме­ри­ки” Арту­ра Н. Хол­ком­ба. О евро­пей­ских делах про­чи­тай­те “Евро­пей­ские пра­ви­тель­ства и поли­ти­ку” Фре­де­ри­ка А. Огга (1934), “Новый курс в Евро­пе” (1934) Эми­ля Лен­дье­ля, “Поли­ти­ку” (1931) и “Про­бле­мы мира” (1932) Гароль­да Дж. Лас­ки, и “Рас­сказ о вели­ком плане” М. Ильи­на. Спе­ци­аль­ные иссле­до­ва­ния по поли­ти­ке каж­дой из вели­ких наций мож­но лег­ко най­ти в хоро­шей библиотеке.

Пред­мет обра­зо­ва­ния тес­но свя­зан с социо­ло­ги­ей и граж­дан­ствен­но­стью, ибо без разум­но­го обу­че­ния фак­там, навы­кам, вку­су, суж­де­ни­ям, тра­ди­ци­ям, цен­но­стям, муже­ству, неза­ви­си­мо­сти, ори­ги­наль­но­сти и соци­аль­ной ответ­ствен­но­сти нико­гда не смо­жет раз­вить­ся ни одно ком­пе­тент­ное граж­дан­ское обще­ство. Сти­му­ли­ру­ю­щей кни­гой в этой обла­сти явля­ет­ся “Обра­зо­ва­ние” Гер­бер­та Спен­се­ра, кото­рая с ясно­стью и энер­ги­ей пред­став­ля­ет опре­де­лён­ные общие прин­ци­пы и цен­но­сти. “Эмиль, или О вос­пи­та­нии” Жана Жака Рус­со – в виде доволь­но сен­ти­мен­таль­но­го рома­на – на самом деле явля­ет­ся тон­ко замас­ки­ро­ван­ным учеб­ным трак­та­том, пред­став­ля­ю­щим зна­чи­тель­ный исто­ри­че­ский инте­рес. Сре­ди кон­крет­ных и прак­ти­че­ских совре­мен­ных трак­та­тов мож­но упо­мя­нуть “Прин­ци­пы обра­зо­ва­ния” Фили­па Р.В. Куро (1924), “Эле­мен­ты педа­го­ги­че­ской пси­хо­ло­гии” Лоурен­са А. Аве­рил­ла (1924) и “Обра­зо­ва­тель­ную пси­хо­ло­гию” Эдвар­да Кэме­ро­на (1927). Есте­ствен­но, для про­фес­си­о­наль­но­го учи­те­ля выпу­ще­но мно­же­ство тех­ни­че­ских и спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ных книг.

Теперь наста­ло вре­мя огля­нуть­ся назад на то, что мы про­чи­та­ли, и посмот­реть, можем ли мы про­сле­дить сре­ди бур­ных эмо­ций чело­ве­ка-живот­но­го про­ти­во­ре­чи­вые идеи, запу­тан­ные и измен­чи­вые стрем­ле­ния, веч­ную враж­ду, раз­де­лён­ные и непри­ми­ри­мые цели, ирра­ци­о­наль­ные сим­па­тии и анти­па­тии, цеп­кое неве­же­ство и заблуж­де­ния. И вооб­ще есть ли в его лихо­ра­доч­ной и сбив­чи­вой дея­тель­но­сти какие-либо при­зна­ки един­ства или доми­ни­ру­ю­ще­го направ­ле­ния, кото­рые мог­ли бы оправ­дать кон­цеп­цию доволь­но ста­биль­но­го набо­ра непо­сред­ствен­ных цен­но­стей? При­бли­жа­ет­ся ли чело­век к осо­бен­ной идее отно­си­тель­но смыс­ла в общих явле­ни­ях жиз­ни и соци­аль­ных отно­ше­ни­ях на нашей пла­не­те? Дру­ги­ми сло­ва­ми, мы при­шли к рас­смот­ре­нию фило­со­фии. Из всех попу­ляр­ных книг, помо­га­ю­щих нам понять бес­ко­неч­но слож­ные, раз­мы­тые и крайне при­страст­ные спе­ку­ля­ции, кото­рые буше­ва­ли вокруг этих про­блем реаль­но­сти, цен­но­сти и смыс­ла с самых ран­них веков гре­че­ской исто­рии, самой луч­шей и ясной, несо­мнен­но, явля­ет­ся хоро­шо извест­ная кни­га Уил­ла Дюран­та “Исто­рия фило­со­фии”. Она име­ет опре­де­лён­ные, оче­вид­ные недо­стат­ки и огра­ни­че­ния, и дела­ет слиш­ком мно­го усту­пок обще­му бур­жу­аз­но­му опти­миз­му; но, несмот­ря на всё это, “Исто­рия фило­со­фии” пред­став­ля­ет основ­ные типы и тра­ди­ции раз­мыш­ле­ний о конеч­ных целях, стан­дар­тах и сущ­но­сти гораз­до луч­ше, чем любая дру­гая кни­га тако­го же объ­ё­ма. Веро­ят­но, это заста­вит мно­гих чита­те­лей глуб­же изу­чить и погло­тить из пер­вых рук сочи­не­ния вели­ких мыс­ли­те­лей, чьи умствен­ные сра­же­ния свя­за­ны меж­ду собой – Пла­то­на, Ари­сто­те­ля, Лукре­ция, Спи­но­зы, Бэко­на, Гобб­са, Лок­ка, Кан­та, Шопен­гау­э­ра, Ниц­ше, Сан­та­я­ны, Дьюи, Бер­тра­на Рас­се­ла и всех осталь­ных. В любом слу­чае это помо­жет вам понять огром­ные раз­ли­чия меж­ду мно­ги­ми тече­ни­я­ми мыс­ли – раци­о­наль­ны­ми, прак­ти­че­ски­ми или мисти­че­ски­ми, – кото­рые непри­ми­ри­мы, пото­му что осно­ва­ны на прин­ци­пи­аль­но раз­ных типах лич­но­сти. Изу­чая, как раз­де­ле­ны дру­гие, вы при­дё­те к пони­ма­нию того, где нахо­ди­тесь сами. Крат­кий курс чте­ния вряд ли может вклю­чать в себя сочи­не­ния древ­них фило­со­фов, но более про­стые рабо­ты несколь­ких про­ни­ца­тель­ных совре­мен­ни­ков заслу­жи­ва­ют отдель­но­го вни­ма­ния. Про­чти­те “Фило­со­фию” (1927) и “Скеп­ти­че­ские эссе” (1928) Бер­тра­на Рас­се­ла. “Вет­ры уче­ния” (1913) и “Харак­тер и миро­воз­зре­ние аме­ри­кан­цев” (1920) Джор­джа Сан­та­я­ны так­же име­ют прин­ци­пи­аль­ное зна­че­ние и изя­ще­ство, кото­рое не разо­ча­ру­ет вос­хи­щён­ных чита­те­лей его недав­не­го пер­во­го рома­на “Послед­ний пури­та­нин”. “Разум и при­ро­да” про­фес­со­ра Мор­ри­са Коэна – очень умная и бес­при­страст­ная кни­га. В Соеди­нён­ных Шта­тах рас­тёт дви­же­ние в сто­ро­ну праг­ма­тич­но­го инстру­мен­та­лиз­ма про­фес­со­ра Джо­на Дьюи, кото­рый пере­нял и рас­ши­рил самые силь­ные сто­ро­ны позд­но став­ше­го попу­ляр­ным Уилья­ма Джейм­са, не при­ни­мая его непо­сле­до­ва­тель­но­сти и бур­жу­аз­ных усту­пок. Поэто­му будет разум­но озна­ко­мить­ся с наи­бо­лее типич­ны­ми сочи­не­ни­я­ми Дьюи. Попро­буй­те почи­тать “Чело­ве­че­скую при­ро­ду и пове­де­ние” и “Искус­ство как опыт” (1934). Первую кни­гу мож­но при­об­ре­сти в изда­тель­стве “Modern Library”.

В каче­стве при­ме­ра про­ти­во­по­лож­ной шко­лы, кото­рая счи­та­ет, что совре­мен­ные зна­ния о чело­ве­ке и все­лен­ной лиши­ли жизнь её основ­ных тра­ди­ци­он­ных цен­но­стей и сде­ла­ли боль­шую часть наших при­выч­ных эмо­ций (осо­бен­но тра­ге­дии) в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни бес­смыс­лен­ны­ми, про­чи­тай­те Джо­зе­фа Вуда Крат­ча “Совре­мен­ный харак­тер”. Мистер Кратч счи­та­ет, что суще­ство­ва­ние без­на­дёж­но обед­не­ло из-за науч­но­го про­грес­са и разо­ча­ро­ва­ния, и при­ни­ма­ет весь­ма пес­си­ми­сти­че­ский тон. Дру­гой дей­стви­тель­но дикий пес­си­мист – выда­ю­щий­ся антро­по­лог Роберт Бриф­фо, его кни­гу “Упа­док” очень инте­рес­но читать. Одна­ко пес­си­мизм мисте­ра Бриф­фо охва­ты­ва­ет толь­ко нашу нынеш­нюю куль­ту­ру; и он счи­та­ет, что чело­век может эмо­ци­о­наль­но воз­ро­дить­ся и вер­нуть себе целе­устрем­лен­ность, обра­тив­шись к новым иде­а­лам и обра­зу жиз­ни марк­сист­ско­го коммунизма.

В свя­зи с фило­со­фи­ей нелиш­ним было бы про­чи­тать пару сочи­не­ний по фор­маль­ной логи­ке – “Эле­мен­ты Логи­ки: учеб­ник” Уилья­ма Стэн­ли Дже­вон­са осо­бен­но хоро­шо под­хо­дит для этого.

Теперь оста­лось толь­ко посмот­реть на те обла­сти вку­са и чело­ве­че­ско­го выра­же­ния, кото­рые не вхо­дят в лите­ра­ту­ру, – раз­лич­ные искус­ства, спо­со­бы пере­да­чи кото­рых иные, чем пись­мен­ные или уст­ные сло­ва. Преж­де чем перей­ти к более извест­ным из них, мы долж­ны рас­смот­реть на мгно­ве­ние гораз­до более широ­кую область, в кото­рой худо­же­ствен­ный прин­цип мощ­но сопер­ни­ча­ет с ути­ли­тар­ным за гос­под­ство – древ­нюю и всё ещё пло­хо изу­чен­ную область эти­ки. В том, что мно­гие фак­то­ры циви­ли­зо­ван­но­го пове­де­ния чело­ве­ка вызва­ны фор­мой вку­са, вызван­ной ути­ли­тар­ны­ми потреб­но­стя­ми и соци­аль­ным дав­ле­ни­ем, вряд ли мож­но сомне­вать­ся. Было бы стран­но, если бы уко­ре­нив­ше­е­ся стрем­ле­ние чело­ве­ка к рит­му, гар­мо­нии, фор­ме и непре­рыв­но­сти никак не повли­я­ло бы на его под­ход к лич­ност­но­му пове­де­нию, посколь­ку оно вли­я­ет на его под­ход к реме­с­лу, пись­мен­но­му выра­же­нию или гра­фи­че­ско­му пред­став­ле­нию; и, по прав­де гово­ря, мы нахо­дим этот основ­ной эсте­тизм во всех его дей­стви­ях и всех его пред­по­чте­ни­ях, и мне­ни­ях отно­си­тель­но его дей­ствий. Социо­ло­гия и граж­дан­ствен­ность опре­де­ля­ют толь­ко ске­лет­ную часть пол­но­го пове­де­ния чело­ве­ка, сле­до­ва­тель­но, логич­но при­знать эти­ку отдель­ной обла­стью сре­ди искусств. В насто­я­щее вре­мя наи­бо­лее попу­ляр­ным посо­би­ем по совре­мен­ной эти­ке явля­ет­ся заме­ча­тель­ное “Пре­ди­сло­вие к мора­ли” Уол­те­ра Лип­пма­на. Так­же ясно осве­ща­ет тему про­фес­сор Ирвин Эдман в сво­ей кни­ге “Совре­мен­ник и его душа” (1931). Про­фес­со­ра Эдма­на мож­но вспом­нить как одно­го из лиде­ров позд­не­го неогу­ма­ни­сти­че­ско­го дви­же­ния. Джон Дьюи так­же при­бли­жа­ет­ся к мораль­ной сфе­ре (кото­рая дей­стви­тель­но лежит на гра­ни­це фило­со­фии) в его напи­сан­ной в соав­тор­стве “Эти­ке”; пере­ра­бо­тан­ное допол­не­ние к этой кни­ге появи­лось в 1932 году.

При­бли­жа­ясь к более фор­маль­ным искус­ствам, мы долж­ны сна­ча­ла рас­смот­реть основ­ные и обоб­щён­ные, вклю­чая архи­тек­ту­ру, укра­ше­ния, раз­лич­ные ремёс­ла (гон­чар­ное, юве­лир­ное искус­ство, резь­ба по дере­ву, пере­плёт книг, сто­ляр­ные рабо­ты и т. д.) и, воз­мож­но, неко­то­рые эта­пы оцен­ки пей­за­жей. Мы можем при­мер­но ска­зать, что всё это вклю­ча­ет в себя фун­да­мен­таль­ную и более или менее абстракт­ную эсте­ти­ку фор­мы и цве­та без бук­валь­но­го пред­став­ле­ния, хотя, конеч­но, посто­рон­ний ассо­ци­а­тив­ный эле­мент игра­ет боль­шую роль в их прак­ти­че­ском при­ме­не­нии. Мы любим пре­крас­ный объ­ект не толь­ко пото­му, что он оли­це­тво­ря­ет абстракт­ную гар­мо­нию, но и пото­му, что он про­буж­да­ет какую-то зна­ко­мую ноту, вызы­вая цепоч­ку при­ят­ных вос­по­ми­на­ний или сим­во­лиз­ма. Одной абстракт­ной кра­со­ты было бы недо­ста­точ­но, что­бы удер­жи­вать нас – отсю­да тра­ги­че­ская ошиб­ка функ­ци­о­наль­но “модер­нист­ско­го” искус­ства, кото­рое ниче­го не напо­ми­на­ет нам, но остав­ля­ет нас с чув­ством тос­ки по родине, сби­ты­ми с тол­ку и недо­воль­ны­ми отсут­стви­ем ориентиров.

Мы, конеч­но, не смо­жем охва­тить все ремёс­ла в нашем кур­се чте­ния, ибо их чис­ло – леги­он. Дей­стви­тель­но, дета­ли мно­гих ремё­сел отно­сят­ся ско­рее к обла­сти тех­ни­ки, чем к искус­ству. Из раз­лич­ных функ­ци­о­наль­ных и деко­ра­тив­ных искусств архи­тек­ту­ра, несо­мнен­но, самая важ­ная. Она дей­стви­тель­но одна из вели­чай­ших, испол­ня­е­мая в таком мас­шта­бе и таким обра­зом, что­бы доми­ни­ро­вать над целы­ми реги­о­на­ми в тече­ние огром­ных про­ме­жут­ков вре­ме­ни. Это так­же самое ран­нее из глав­ных искусств, кото­рое достиг­нет зре­ло­сти в рас­ту­щей циви­ли­за­ции. Хоро­шей ввод­ной кни­гой для чте­ния явля­ет­ся “Архи­тек­ту­ра” Уилья­ма Р. Лета­би из серии “Биб­лио­те­ка домаш­не­го уни­вер­си­те­та”. Про­чти­те так­же “Предыс­то­рию архи­тек­ту­ры” Сью­ар­да Хью­ма Рат­бэна. Из спе­ци­аль­ных спра­воч­ни­ков по неко­то­рым из вели­чай­ших эта­пов искус­ства мож­но поре­ко­мен­до­вать “Клас­си­че­скую архи­тек­ту­ру” и “Архи­тек­ту­ру – Готи­ку и Ренес­санс” Род­же­ра Сми­та, а так­же “Архи­тек­ту­ру древ­ней Гре­ции” У. Дж. Андер­со­на, Р.П. Спай­ер­са и Уилья­ма Б. Динс­му­ра. Кни­га “Дво­рец Мино­са в Кнос­се” сэра Арту­ра Эван­са посвя­ще­на зна­ме­ни­то­му повтор­но­му откры­тию этим авто­ром в нача­ле нынеш­не­го сто­ле­тия забы­той циви­ли­за­ции с вели­кой архи­тек­тур­ной тра­ди­ци­ей. О готи­че­ской архи­тек­ту­ре почи­тай­те “Мон-Сен-Мишель и Шартр” Ген­ри Адам­са и роман Вик­то­ра Гюго “Собор Париж­ской Бого­ма­те­ри”, а так­же серию иллю­стри­ро­ван­ных книг об англий­ских собо­рах, издан­ных “George Bell and Sons” в Лон­доне. Об аме­ри­кан­ской архи­тек­ту­ре есть хоро­шие кни­ги – “Архи­тек­ту­ра коло­ни­аль­ной Аме­ри­ки” Гароль­да Д. Эбер­лей­на и “Новая миро­вая архи­тек­ту­ра” Шел­до­на Уор­ре­на Чей­ни (1930). “Сло­варь архи­тек­ту­ры и стро­и­тель­ства” Рас­се­ла Стер­джи­са име­ет­ся в боль­шин­стве биб­лио­тек. Он помо­жет вам спра­вить­ся с запу­тан­ны­ми проблемами.

Если вы захо­ти­те узнать боль­ше о ред­ких ремёс­лах, вы най­дё­те соот­вет­ству­ю­щие кни­ги в любой биб­лио­те­ке. Напри­мер, “Кера­ми­ка и фар­фор всех вре­мён и наро­дов” Уилья­ма Коупе­ра Прай­ма, “Ста­рое стек­ло, евро­пей­ское и аме­ри­кан­ское” Хан­ны Мур, а так­же “Китай­ские ков­ры” Гор­до­на Лейт­ча. Книг о пей­за­же и его оцен­ке очень мало, но боль­шая часть “Листьев Агре­ста” Джо­на Рас­ки­на – избран­ные фраг­мен­ты из его соб­ствен­но­го мону­мен­таль­но­го сочи­не­ния “Совре­мен­ные худож­ни­ки” – посвя­ще­на имен­но этой теме. Это неболь­шая кни­га, хоть и состав­лен­ная в сере­дине Вик­то­ри­ан­ской эпо­хи, по-преж­не­му чита­ет­ся с вос­хи­ще­ни­ем, и её не сле­ду­ет упус­кать. Одна-две кни­ги об увле­ка­тель­ном садо­во-пар­ко­вом искус­стве при­шлись бы по вку­су мно­гим, и любо­пыт­но отме­тить, что ста­рые кни­ги, как пра­ви­ло, самые инте­рес­ные. Древ­няя кни­га “Замет­ки и сове­ты по деко­ра­тив­но­му садо­вод­ству” Хам­ф­ри Реп­то­на и (1794) и клас­си­че­ская аме­ри­кан­ская кни­га Энд­рю Дж. Дау­нин­га 1840 года “Тео­рия и прак­ти­ка деко­ра­тив­но­го садо­вод­ства” – воз­на­гра­дят всех, кому посчаст­ли­вит­ся про­чи­тать их.

Мы долж­ны уде­лять зна­чи­тель­ное вре­мя более спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ным искус­ствам гра­фи­че­ско­го и пла­сти­че­ско­го изоб­ра­же­ния, так как вкус в этих обла­стях име­ет очень боль­шое зна­че­ние. Каж­дый чело­век дол­жен с боль­шим ува­же­ни­ем отно­сить­ся к рисун­ку, живо­пи­си и скульп­ту­ре, а чте­ние долж­но допол­нять­ся изу­че­ни­ем реаль­ных пред­ме­тов (или тех, кото­рые име­ют­ся в нали­чии) в гале­ре­ях и музе­ях, или точ­ны­ми живо­пис­ны­ми репро­дук­ци­я­ми. Кни­ги по живо­пи­си и скульп­ту­ре зна­чат мало, за исклю­че­ни­ем слу­ча­ев, когда они чита­ют­ся вме­сте с объ­ек­та­ми или их репро­дук­ци­я­ми. Одна­ко с такой помо­щью опи­са­тель­ные и кри­ти­че­ские мате­ри­а­лы име­ют боль­шую обра­зо­ва­тель­ную цен­ность. Хоро­ши­ми кни­га­ми для зна­ком­ства с этой темой явля­ют­ся “О живо­пи­си” (1917) и “Клас­си­че­ская точ­ка зре­ния” (1911) Кеньо­на Кок­са. Если вы хоти­те узнать боль­ше о жиз­ни самих вели­ких худож­ни­ков, то ничто не может пре­взой­ти серию бро­шюр под назва­ни­ем “Масте­ра в искус­стве”, пер­во­на­чаль­но опуб­ли­ко­ван­ных в виде жур­на­ла трид­цать лет назад изда­тель­ством “Bates & Guild” в Бостоне, а затем пере­из­дан­ных в виде сбор­ни­ка. Каж­дая из этих бро­шюр посвя­ще­на одно­му худож­ни­ку и содер­жит десять отлич­ных репро­дук­ций (к сожа­ле­нию, не цвет­ных) его луч­ших кар­тин, плюс его портрет.

А сопут­ству­ю­щий текст – это обшир­ный био­гра­фи­че­ский очерк, за кото­рым сле­ду­ет ряд кри­ти­че­ских оце­нок твор­че­ства худож­ни­ка, взя­тых из тру­дов луч­ших авто­ри­те­тов все­го мира. Затем сле­ду­ет тща­тель­ный ана­лиз каж­дой вос­про­из­ве­дён­ной кар­ти­ны, опи­сы­вая пред­мет, обсто­я­тель­ства и предыс­то­рию рабо­ты, ука­зы­вая цве­та и добав­ляя кри­ти­че­ские замет­ки, что­бы помочь уча­ще­му­ся понять все нюан­сы, дета­ли и смыс­лы. Цен­ность такой серии, кото­рая охва­ты­ва­ет боль­шин­ство вели­ких масте­ров, само­оче­вид­на. Это, на самом деле, либе­раль­ное худо­же­ствен­ное обра­зо­ва­ние само по себе. Она, к сча­стью, доступ­на в худо­же­ствен­ных отде­лах боль­шин­ства биб­лио­тек, а неко­то­рые бро­шю­ры ино­гда появ­ля­ют­ся в книж­ных мага­зи­нах, а так­же на газет­ных стой­ках по гро­теск­но низ­ким ценам. Счаст­лив­чи­ки и вни­ма­тель­ные поку­па­те­ли часто могут собрать вну­ши­тель­ные кол­лек­ции. Ещё одна пре­крас­ная серия худо­же­ствен­ных бук­ле­тов с неболь­ши­ми неокра­шен­ны­ми изоб­ра­же­ни­я­ми – та, что была опуб­ли­ко­ва­на в Англии изда­тель­ством “Gowans & Gray”, и про­да­ва­лась по шесть пен­сов за каж­дый бук­лет. Их пре­иму­ще­ством явля­ет­ся боль­шое коли­че­ство фото­гра­фи­че­ских репро­дук­ций. В бук­ле­те о Рем­бранд­те их шесть­де­сят. Крайне полез­ные ката­ло­ги от “Perry Pictures” – чёр­но-белые репро­дук­ции, про­да­ва­е­мые по отдель­но­сти извест­ной Бостон­ской фир­мой по мини­маль­ной цене, долж­ны быть пред­став­ле­ны в вашей кол­лек­ции в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни. Но най­ди­те как мож­но боль­ше цвет­ных фото­гра­фий. Ещё одна отлич­ная серия – “Шедев­ры в цве­те”, это тон­кие кни­ги, каж­дая из кото­рых посвя­ще­на одно­му худож­ни­ку и име­ет несколь­ко пре­крас­ных цвет­ных репро­дук­ций его глав­ных кар­тин. Серия опуб­ли­ко­ва­на “Frederick A. Stokes Co.” из Нью-Йор­ка. Сопро­во­ди­тель­ный текст опи­сы­ва­ет жизнь худож­ни­ка плюс крат­кие замет­ки о каж­дой кар­тине. [20]

Несколь­ко книг об экс­цен­трич­ных совре­мен­ных фор­мах живо­пи­си, кото­рые так часто встре­ча­ют­ся, ока­жут цен­ность в пони­ма­нии подоб­ных про­яв­ле­ний. Про­чи­тай­те “Совре­мен­ное искус­ство” Тома­са Крей­ве­на (1934), “Пони­ма­ние совре­мен­но­го искус­ства” Мор­ри­са Дэвид­со­на” (1934) и “Учеб­ник совре­мен­но­го искус­ства” Шел­до­на Чей­ни. Чита­те­ли, жела­ю­щие сами занять­ся гра­фи­кой, могут най­ти мно­же­ство полез­ных спра­воч­ни­ков в биб­лио­те­ках. Здесь мы можем упо­мя­нуть неко­то­рые, такие как “Эле­мен­тар­ная пер­спек­ти­ва от руки” Доры Мири­ам Нор­тон, “Рисо­ва­ние ста­ло про­ще: кни­га, кото­рая научит вас рисо­вать” Чарль­за Лиде­ре­ра, а так­же энцик­ло­пе­ди­че­ская и потря­са­ю­ще полез­ная кни­га “Рисо­ва­ние руч­кой и чер­ни­ла­ми” Арту­ра Л. Гуп­тил­ла, сей­час про­да­ва­е­мая по цене 8,50 дол­ла­ров изда­тель­ством “Pencil Points Press”, Чет­вёр­тая аве­ню, дом № 419, Нью-Йорк. Лег­ко най­ти кни­ги по скульп­ту­ре – неко­то­рые веду­щие трак­та­ты о вели­чай­ших пери­о­дах искус­ства, такие как “Гре­че­ская скульп­ту­ра и скуль­пто­ры” Гизе­лы Рих­тер (1930), “Исто­рия гре­че­ско­го искус­ства” Фрэн­ка Б. Тар­бел­ла, “Искус­ство рим­лян” Ген­ри Б. Уол­тер­са и “Рим­ское и сред­не­ве­ко­вое искус­ство” Уилья­ма Гуди­ера. Любая хоро­шая кни­га о жиз­ни Мике­лан­дже­ло волей-нево­лей про­ли­ва­ет свет на луч­шее из скульп­ту­ры вре­мён Рене­сан­са, в то вре­мя как мно­гие бро­шю­ры из серии “Масте­ра в искус­стве” повест­ву­ют о скуль­пто­рах. Для общей справ­ки в обла­сти гра­фи­че­ско­го искус­ства про­кон­суль­ти­руй­тесь с “Био­гра­фи­че­ским и кри­ти­че­ским сло­ва­рём худож­ни­ков и гра­ве­ров” Майк­ла Брай­а­на в библиотеке.

Музы­ка – это обшир­ное поле, поверх­ност­ное чте­ние о ней может оста­вить лишь цара­пи­ны. Про­слу­ши­ва­ние – поми­мо того, что­бы само­му являть­ся музы­кан­том – это всё; и тот, кто хочет при­об­ре­сти, раз­вить или удо­вле­тво­рить свой музы­каль­ный вкус, дол­жен услы­шать луч­шие под­бор­ки, испол­нен­ные подо­ба­ю­щим обра­зом, будь то на кон­цер­тах, на грам­мо­фон­ных пла­стин­ках или по радио. Тем не менее, полез­ные кни­ги могут помочь начи­на­ю­ще­му; уско­ряя его пони­ма­ние искус­ства и кон­крет­ных про­из­ве­де­ний, и помо­гая ему судить о “модер­нист­ских” пере­ме­нах, кото­рые, кажет­ся, захлё­сты­ва­ют его. Мы не были музы­каль­ной расой со вре­мён Тюдо­ров и Яко­бин­цев, но в нынеш­нем сто­ле­тии есть при­зна­ки воз­рож­де­ния. Конеч­но, мы не долж­ны допус­кать, что­бы какое-либо вели­кое искус­ство оста­лось неза­ме­чен­ным вами, если мы можем в этом помочь. Полез­ны­ми кни­га­ми для зна­ком­ства с музы­кой явля­ют­ся: “Как пони­мать музы­ку” (1935) Оска­ра Томп­со­на, “Исто­рия музы­ки” Тео­до­ра Мит­чел­ла Фин­ни (1935), “Слу­шая музы­ку” Дугла­са Мура (1932), “Откры­тие музы­ки: курс по оцен­ке музы­ки” Говар­да Д. Мак­кин­ни и Уилья­ма Р. Андер­со­на (1934) и “Искус­ство насла­жде­ния музы­кой” Зиг­мун­да Спа­е­та (1933). Отно­си­тель­но совре­мен­ной точ­ки зре­ния про­чи­тай­те “Крат­кое изло­же­ние музы­ки ХХ века, как она раз­ви­ва­лась, как её слу­шать” Мари­он Бау­эр (1933), “Новые музы­каль­ные ресур­сы” Ген­ри Коуэл­ла” (1930) и “Наша аме­ри­кан­ская музы­ка” Джо­на Тас­ке­ра Говар­да (1931). Для пони­ма­ния и оцен­ки опе­ры най­ди­те извест­ную “Кни­гу об опе­ре” и её про­дол­же­ние, выпу­щен­ную в одной из попу­ляр­ных серий дол­ла­ро­вых пере­из­да­ний. А “Лицом к лицу с вели­ки­ми музы­кан­та­ми” Чарль­за Дэви­да Айзек­со­на предо­ста­вит под­хо­дя­щие био­гра­фи­че­ские дан­ные. [21] Вы може­те най­ти в биб­лио­те­ке “Сло­варь музы­ки и музы­кан­тов” Джор­джа Гро­ува, он ино­гда может помочь.

Изло­же­ния тако­го рода не могут вый­ти за пре­де­лы искус­ства и чистой нау­ки в про­за­и­че­скую, но всё же захва­ты­ва­ю­щую и дра­ма­ти­че­скую область меха­ни­зи­ро­ван­ной тех­ни­ки. Тем не менее, для тех, кто чув­ству­ет оча­ро­ва­ние новой эпо­хой, осно­ван­ной на стран­ных силах и мето­дах, суще­ству­ет мно­же­ство книг для руко­вод­ства. Нуж­но толь­ко спро­сить о них в биб­лио­те­ке. Ещё боль­ший куль­тур­ный инте­рес пред­став­ля­ет про­ис­хож­де­ние про­стых устройств, извест­ных нам на про­тя­же­нии сто­ле­тий – часов, теле­ско­пов, баро­мет­ров и т. д. И исто­рия этих устройств хоро­шо опи­са­на в клас­си­че­ской “Исто­рии изоб­ре­те­ний и откры­тий” Иоган­на Бекмана.

При­об­ре­ти­те как мож­но боль­ше нуж­ных книг в соот­вет­ствии с ваши­ми воз­мож­но­стя­ми по хра­не­нию их у себя дома, что озна­ча­ет лёг­кий и мно­го­крат­ный доступ к ним, и посто­ян­ную поль­зу. Не будь­те бара­холь­щи­ком, соби­ра­ю­щим изящ­ные пере­плё­ты и пер­вые изда­ния. Поку­пай­те кни­ги ради их содер­жа­ния и радуй­тесь это­му. На деся­ти­цен­то­вых при­лав­ках буки­ни­сти­че­ских мага­зи­нов мож­но най­ти заме­ча­тель­ные экзем­пля­ры, а по-насто­я­ще­му хоро­шую биб­лио­те­ку мож­но при­об­ре­сти на удив­ле­ние недо­ро­го. Одна боль­шая про­бле­ма – это жильё, когда у вас мало места; хотя, исполь­зуя мно­же­ство малень­ких книж­ных шка­фов и скром­ных полок в углах мож­но раз­ме­стить удо­вле­тво­ри­тель­ное коли­че­ство книг. Не пре­зи­рай­те изда­ния в бумаж­ном пере­плё­те. Изу­чи­те уди­ви­тель­но дешё­вые бро­шю­ры, про­да­ва­е­мые ком­па­ни­ей “Haldemann-Julius Co.” из Жирар­да, штат Кан­зас, кото­рые вклю­ча­ют в себя про­из­ве­де­ния мно­гих важ­ных клас­си­ков, а так­же чрез­вы­чай­но чёт­кие опи­са­ния науч­ных и дру­гих пред­ме­тов (вклю­чая новей­шие откры­тия), под­го­тов­лен­ных штат­ны­ми авто­ра­ми. Для озна­ком­ле­ния с менее важ­ны­ми пред­ме­та­ми обра­ти­те вни­ма­ние на заго­лов­ки книг в извест­ных сери­ях – “Биб­лио­те­ка для каж­до­го”, “Совре­мен­ная биб­лио­те­ка”, “Биб­лио­те­ка домаш­не­го уни­вер­си­те­та” и раз­лич­ные пере­пе­чат­ки по цене в один доллар.

Имей­те как мож­но боль­ше спра­воч­ных книг. Если спра­воч­ник без сокра­ще­ний вам недо­сту­пен, попро­буй­те раз­до­быть что-нибудь вро­де “Энцик­ло­пе­ди­че­ско­го сло­ва­ря” Веб­сте­ра. От хоро­шей энцик­ло­пе­дии зави­сит всё. Купи­те ста­рин­ный ком­плект “Бри­тан­ской Энцик­ло­пе­дии” или “Энцик­ло­пе­дии Чам­бер­са” (обе мож­но най­ти за неболь­шую цену), если вы не може­те поз­во­лить себе новое изда­ние, и посмот­ри­те на одно­том­ную “Совре­мен­ную энцик­ло­пе­дию” (1934) за 1,98 дол­ла­ра – в ней вы може­те най­ти нуж­ную вам, совре­мен­ную инфор­ма­цию. Вы може­те най­ти сре­ди книг за один дол­лар “Теза­у­рус” Пите­ра Мар­ка Род­же­та и “Англий­ские сино­ни­мы” Джор­джа Краб­ба; а “Зна­ко­мые цита­ты” Джо­на Барт­лет­та мож­но купить по цене чуть боль­ше дол­ла­ра. Попы­тай­тесь купить “Сло­варь фраз и басен” Эбе­не­зе­ра Коб­х­э­ма Брю­э­ра и най­ди­те неболь­шой клас­си­че­ский сло­варь, если боль­шой от Хар­пе­ра недо­сту­пен. Что­бы полу­чить гото­вые совре­мен­ные фак­ты о местах, собы­ти­ях и учре­жде­ни­ях, обра­щай­тесь к “Все­мир­но­му аль­ма­на­ху” каж­дые два-три года. Очень хоро­шие атла­сы мож­но при­об­ре­сти в уни­вер­са­мах Вул­вор­та. Собе­ри­те все подер­жан­ные кни­ги по рито­ри­ке и учеб­ни­ки по исто­рии и нау­ке, для кото­рых вы може­те най­ти место. Никто не может ска­зать, когда они при­го­дят­ся для реше­ния како­го-то спор­но­го вопро­са. Хоро­шо так­же иметь неко­то­рые лите­ра­тур­ные спра­воч­ни­ки, такие как “Энцик­ло­пе­дия англий­ской лите­ра­ту­ры” Чам­бер­са. Будь­те наче­ку в буки­ни­сти­че­ских мага­зи­нах, вы може­те заме­тить необыч­ные кни­ги, как, напри­мер, “Сло­варь клас­си­че­ских цитат”.

Но не пере­усерд­ствуй­те с соб­ствен­ной биб­лио­те­кой и не отча­и­вай­тесь от коли­че­ства книг, кото­рые вам сле­ду­ет про­чи­тать. Пере­чис­лен­ные нами кни­ги – это выбор для ваше­го досу­га, никто не обя­зан погло­тить всё это. Но нико­гда не останавливайтесь.

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА

Пер­вая пуб­ли­ка­ция: в сбор­ни­ке “Тём­ное брат­ство” и дру­гие про­из­ве­де­ния” (Саук Сити, Вис­кон­син: “Arkham House”, 1966), стр. 30–63. Текст, полу­чен­ный из автор­ской руко­пи­си (Биб­лио­те­ка Джо­на Хэя). Эссе напи­са­но осе­нью 1936 года в каче­стве заклю­чи­тель­ной гла­вы для “Гра­мот­ной речи” Энн Тил­ле­ри Рен­шоу (Вашинг­тон, округ Колум­бия: “Standard Press”, 1936; “Биб­лио­те­ка Лав­краф­та” 726). ГФЛ редак­ти­ро­вал эту кни­гу, но Рен­шоу реши­ла не исполь­зо­вать дан­ную гла­ву вме­сте с дву­мя или тре­мя дру­ги­ми, напи­сан­ны­ми Лав­краф­том. Назва­ние было добав­ле­но Авгу­стом Дер­ле­том; ори­ги­нал Рен­шоу (все­го 4 маши­но­пис­ные стра­ни­цы) оза­глав­лен “Что я дол­жен про­чи­тать?” (он сохра­нил­ся наря­ду с дру­ги­ми мате­ри­а­ла­ми ГФЛ и Рен­шоу, отно­ся­щи­ми­ся к “Гра­мот­ной речи” в Биб­лио­те­ке Джо­на Хэя). Хотя ГФЛ про­де­лал боль­шую биб­лио­теч­ную рабо­ту при под­го­тов­ке это­го эссе, вре­мен­ные огра­ни­че­ния выну­ди­ли его пола­гать­ся на кни­ги из сво­ей соб­ствен­ной кол­лек­ции, он пере­чис­лил их во мно­гих сво­их реко­мен­да­ци­ях, осо­бен­но по общей лите­ра­ту­ре, клас­си­че­ской лите­ра­ту­ре и нау­ке, а так­же пред­ме­там, кото­рые он хоро­шо знал (аст­ро­но­мия, химия, физи­ка). Ни в коем слу­чае не сле­ду­ет пред­по­ла­гать, что ГФЛ дей­стви­тель­но про­чи­тал все кни­ги, кото­рые он реко­мен­ду­ет. В ниже­сле­ду­ю­щих при­ме­ча­ни­ях дела­ет­ся ссыл­ка на клас­си­че­ские кни­ги, имев­ши­е­ся у ГФЛ (циф­ры в скоб­ках ука­зы­ва­ют на номер в спра­воч­ни­ке “Биб­лио­те­ка Лав­краф­та”). Биб­лио­гра­фи­че­ское при­ло­же­ние предо­став­ля­ет инфор­ма­цию о дру­гих упо­мя­ну­тых Лав­краф­том про­из­ве­де­ни­ях; в нём отме­че­ны те кни­ги, что име­лись в лич­ной биб­лио­те­ке ГФЛ. Неко­то­рые из назва­ний в эссе ГФЛ либо оши­боч­ны, либо уко­ро­че­ны; см. Биб­лио­гра­фи­че­ское при­ло­же­ние или Ука­за­тель для разъяснения.

Примечания:

1. У ГФЛ име­лись “Жиз­не­опи­са­ния” Плу­тар­ха (697–98); “Рес­пуб­ли­ка” Пла­то­на (696); и “Клас­си­че­ский гре­че­ский курс на англий­ском язы­ке” Уил­кин­со­на (959).

2. У ГФЛ име­лись сти­хи Вер­ги­лия в пере­во­де Драй­де­на (906) вме­сте с дру­ги­ми пере­во­да­ми; Гора­ций как на латы­ни, так и в пере­во­де (439–42); неко­то­рые из речей Цице­ро­на (174); “Граж­дан­ская вой­на” и “Галль­ская вой­на” Цеза­ря (146–48); и бас­ни Эзопа в пере­во­де (11–12).

3. ГФЛ вла­дел несколь­ки­ми экзем­пля­ра­ми Биб­лии коро­ля Иако­ва (84–86).

4. У ГФЛ име­лись “Боже­ствен­ная коме­дия” Дан­те в пере­во­де Ген­ри Фрэн­си­са Кэри (218–19); “Смерть Арту­ра” Мэло­ри (591); “Хро­ни­ки” Фруас­са­ра (338); “Айвен­го” (769) и “Талис­ман” Скот­та (773); избран­ное из Чосе­ра (170); и “Тыся­ча и одна ночь” (38).

5. ГФЛ обла­дал несколь­ким изда­ни­я­ми Шекс­пи­ра (787–89); “Исто­ри­я­ми от Шекс­пи­ра” Лэм (512); избран­ное из Мар­лоу (494); все­ми пье­са­ми Джон­со­на (486); и избран­ным из Бомон­та и Флет­че­ра (72).

6. У ГФЛ име­лись сти­хи Мил­то­на (704); “Путе­ше­ствия стран­ни­ка” Бэни­эна (134); поэ­ти­че­ские про­из­ве­де­ния (267) и “Жесто­кий уха­жёр” Драй­де­на (268); “Гудиб­рас” Бат­ле­ра (143); и “Днев­ник” Пип­са (685).

7. ГФЛ ссы­ла­ет­ся на неко­то­рых газет­ных обо­зре­ва­те­лей: Ф.П.А. – Фран­клин П. Адамс (1881–1960), кото­рый в основ­ном писал для “Chicago Tribune” и раз­лич­ных нью-йорк­ских газет (“Evening Mail”, “Tribune”, “World”, “Herald-Tribune”, “Post”). Р.Г.Л. – Ричард Ген­ри Литтл (1869–1946), кото­рый писал для “Chicago Tribune”. Кри­сто­фер Мор­ли (1890–1957) был обо­зре­ва­те­лем “New York Evening Post” и “Saturday Review of Literature”. Дон Мар­кис (1878–1937) писал сти­хи и про­зу (в том чис­ле поэ­мы об Арчи, тара­кане-фило­со­фе, кото­рый был поэтом в про­шлой жиз­ни, и Мехи­та­бель, улич­ной кош­ке, что когда-то была Клео­патрой) для “New York Sun” и “Tribune”. Б.Л.Т. – Берт Лестон Тей­лор (1866–1921), кото­рые писал ста­тьи, в основ­ном, для “Chicago Tribune”.

8. У ГФЛ име­лись: “Робин­зон Кру­зо” Дефо (227); “Путе­ше­ствия Гул­ли­ве­ра” Свиф­та (858); избран­ное из Стер­на (843); “Вика­рий из Уэйк­фил­да” Гол­дсми­та (363); жур­на­лы “Spectator” (7, 9–10); пье­сы Шери­да­на (796); поэ­ти­че­ские про­из­ве­де­ния Поупа (705); “Вре­ме­на года” Том­со­на (883); поэ­мы Гол­дсми­та (363); “Эле­гия” Грея (372); поэ­ти­че­ские про­из­ве­де­ния Бёрн­са (137); избран­ное из Блей­ка (104); “Жизнь Джон­со­на” Босу­эл­ла (113); “Упа­док и раз­ру­ше­ние Рим­ской импе­рии” и дру­гие сочи­не­ния Гиб­бо­на (350–52); и “Фауст” Гёте (359–61).

9. У ГФЛ име­лись поэ­ти­че­ские про­из­ве­де­ния Кольри­джа (188), Ворд­свор­та (972), Скот­та (772), Шел­ли (794) и Кит­са (492); все сочи­не­ния Лэм­ба (510); отдель­ные про­из­ве­де­ния Ирвин­га (460–464); несколь­ко рома­нов Скот­та из серии “Уэвер­ли” (766–69, 771, 773–74); рома­ны Джейн Остин (47–50); несколь­ко сочи­не­ний Тек­ке­рея (769–73), в том чис­ле “Нью­ко­мы” и “Исто­рия Ген­ри Эсмон­да”, но не “Ярмар­ка тще­сла­вия”; “Гро­зо­вой пере­вал” Эми­ли Брон­те (611); “Джейн Эйр” Шар­лот­ты Брон­те (122); сочи­не­ния Мако­лея (562); “Фран­цуз­ская рево­лю­ция” и “Sartor Resartus” Кар­лей­ля (153) (154); и пол­ное собра­ние сочи­не­ний Эдга­ра По (702).

10. У ГФЛ было мно­го рома­нов Дик­кен­са (241–51), но не “Дэвид Коп­пер­филд”; поэ­ти­че­ские про­из­ве­де­ния Тен­ни­со­на (866), Бра­у­нин­га (124 [избран­ное]), Лонг­фел­ло (544), Брай­ан­та (126), Лоуэл­ла (553), Холм­са (431), Уит­тье­ра (953), ран­ние сти­хо­тво­ре­ния Эмер­со­на (295), Уит­ме­на (952 [избран­ное]) и Суин­бер­на (859 [выбо­роч­но]); мно­гие сочи­не­ния Готор­на (401–09); мно­гие эссе Эмер­со­на (296–98); неко­то­рые эссе Лоуэл­ла (551–52); неко­то­рые из книг Мар­ка Тве­на (177–79); неко­то­рые сочи­не­ния Уайль­да (954–57), но не “Как важ­но быть серьёз­ным” или “Сало­мея”; “Мари­ус Эпи­ку­ре­ец” Пате­ра (677); неко­то­рые из рас­ска­зов Кип­лин­га (502–3); и ника­ких сочи­не­ний Ген­ри Джейм­са, кро­ме “Пово­ро­та вин­та” (467).

11. У ГФЛ име­лись “Фауст” в пере­во­де Бей­ар­да Тей­ло­ра (360); “Три муш­ке­тё­ра” Дюма (269); несколь­ко сочи­не­ний Готье (344–47); “Салам­бо” (320) и “Иску­ше­ние свя­то­го Анто­ния” (321) Фло­бе­ра; “Ганс из Ислан­дии” Гюго (448), но ника­ких дру­гих его книг; а так­же избран­ное из Бод­ле­ра (69–70).

12. У ГФЛ имел­ся роман “Вой­на и Мир” Тол­сто­го (888).

13. У ГФЛ был роман “Назад к Мафу­са­и­лу” Шоу (791); “Бес­плод­ная зем­ля” Т.С. Эли­о­та (238); мно­гие рас­ска­зы Дан­сей­ни (270–83); и “Линия люб­ви” Кей­бел­ла (145).

14. У ГФЛ в биб­лио­те­ке име­лись “Рас­сказ о семи пове­шен­ных” и “Крас­ный смех” Андре­ева (29).

15. У ГФЛ име­лось мно­же­ство про­из­ве­де­ний в жан­ре сверхъ­есте­ствен­но­го, пере­чис­лен­ных в этом пара­гра­фе; см. моё анно­ти­ро­ван­ное изда­ние “Сверхъ­есте­ствен­но­го ужа­са в лите­ра­ту­ре” (“Hippocampus Press”, 2000).

16. У ГФЛ име­лась “Энцик­ло­пе­дия англий­ской лите­ра­ту­ры” Чам­бер­са (164).

17. У ГФЛ были “Сказ­ки” бра­тьев Гримм (379) и “Пись­ма о демо­но­ло­гии и кол­дов­стве” Скот­та (770).

18. В декаб­ре 1935 года ГФЛ полу­чил доступ к пла­ни­сфе­ре в Пла­не­та­рии Хейдена.

19. Не суще­ству­ет кни­ги, издан­ной “Whitman Publishing Co.” под заго­лов­ком “Дере­вья Север­ной Аме­ри­ки”. Воз­мож­но, ГФЛ имел в виду хоро­шо извест­ную рабо­ту, “Дере­вья Север­ной Аме­ри­ки (исклю­чая Мек­си­ку)” Джор­джа Рек­са Гри­на (Энн Арбор, Мичи­ган, “Edwards Brothers”, 1933–34; 2 тома).

20. У ГФЛ име­лось несколь­ко книг из серии Сто­ук­са, в том чис­ле посвя­щён­ных Фран­су Хал­су (392), Бар­то­ло­ме Мури­льо (632) и сэру Джо­шуа Рей­нольд­су (729).

21. Эта кни­га была напи­са­на Чарль­зом Д. Айзек­со­ном, дав­ним закля­тым вра­гом ГФЛ в люби­тель­ской жур­на­ли­сти­ке. См. “Отдел пуб­лич­ной кри­ти­ки” (март 1915) и “В мажор­ном клю­че” (“Собра­ние эссе” I).

Биб­лио­гра­фи­че­ское приложение

Сле­ду­ю­щий спи­сок содер­жит инфор­ма­цию обо всех кни­гах (кро­ме обыч­ных лите­ра­тур­ных про­из­ве­де­ний), пере­чис­лен­ных ГФЛ в эссе “Пред­ло­же­ния для Руко­вод­ства по чте­нию”. Инфор­ма­ция предо­став­ля­ет­ся толь­ко по пер­вым изда­ни­ям, если толь­ко ГФЛ явно не ссы­ла­ет­ся на более позд­ние. Сокра­ще­ние LL ука­зы­ва­ет на нали­чие дан­ной кни­ги в его лич­ной биб­лио­те­ке (не сле­ду­ет пред­по­ла­гать, что ГФЛ вла­дел пер­вым изда­ни­ем). Инфор­ма­ция не предо­став­ля­ет­ся, когда ГФЛ ссы­ла­ет­ся толь­ко на авто­ра без ссыл­ки на кон­крет­ную работу.

Adams, Henry. The Education of Henry Adams. Cambridge, MA: Riverside Press/Massachusetts Historical Society, 1918.

———. Mont St. Michel and Chartres. Cambridge, MA: Houghton Mifflin, 1913.

Adams, James Truslow. The Epic of America. Boston: Little, Brown, 1931.

Anderson, William J. R. Phené Spiers, and William Bell Dinsmoor. The Architecture of Ancient Greece: An Account of Its Historic Development. New York: Scribner’s, 1927.

Andrews, Charles M. The Colonial Background of the American Revolution. New Haven: Yale University Press, 1924.

Appleton, John Howard. Easy Experiments of Organic Chemistry for Students’ Laboratory Work. Providence: Snow & Farnham, 1898.

———. A Short Course in Qualitative Chemical Analysis. Philadelphia: Cowperthwait & Co., 1878.

———. A Short Course in Quantitative Chemical Analysis. Providence: E. L. Freeman, 1879.

———. The Young Chemist. Providence: J. A. & R. A. Reid, 1876. [LL 36]

Arnold, Matthew. Culture and Anarchy: An Essay in Political and Social Criticism. London: Smith, Elder, 1869.

Ashbrook, F. G. The Blue Book of Birds of America. Racine, WI: Whitman Publishing Co., 1931.

———. The Green Book of Birds of America. Racine, WI: Whitman Publishing Co., 1931.

———. The Red Book of Birds of America. Racine, WI: Whitman Publishing Co., 1931.

Averill, Lawrence Augustus. Elements of Educational Psychology. Boston: Houghton Mifflin, 1924.

Avery, Elroy McKendree. School Physics. New York: American Book Co., 1895.

Backus, Truman J., and Helen Dawes Brown. The Great English Writers from Chaucer to George Eliot. New York: Sheldon & Co., 1889.

Bainville, Jacques. History of France. Tr. Alice Gauss and Christian Gauss. New York: D. Appleton & Co., 1926.

Baker, George Pierce, ed. Modern American Plays. New York: Harcourt, Brace & Howe, 1920.

Baker, Robert H. Astronomy: An Introduction. New York: D. Van Nostrand & Co., 1930.

Baldwin, Charles Sears. Medieval Rhetoric and Poetic (to 1400). New York: Macmillan, 1928.

Barfield, Owen. History in English Words. Garden City, NY: George H. Doran, 1926.

Baring-Gould, S. Curious Myths of the Middle Ages. London: Rivingtons, 1866. [LL 66]

Bartky, Walter. Highlights of Astronomy. Chicago: University of Chicago Press, 1935.

Bartlett, John. A Collection of Familiar Quotations. Cambridge: John Bartlett, 1855. (11th ed. 1937.) [LL 67]

Bauer, Marion. Twentieth Century Music: How It Developed, How to Listen to It. New York: Putnam, 1933.

Beard, Charles A. American Government and Politics. New York: Macmillan, 1910.

———. An Economic Interpretation of the Constitution of the United States. New York: Macmillan, 1935.

———. Economic Origins of Jeffersonian Democracy. New York: Macmillan, 1915.

———, and Mary A. Beard. The Rise of American Civilization. New York: Macmillan, 1927.

———, and George H. E. Smith. The Future Comes: A Study of the New Deal. New York: Macmillan, 1933.

Beckmann, Johann. History of Inventions and Discoveries. Tr. William Johnston. London: J. Bell, 1797. 3 vols.

Beebe, William. The Arcturus Adventure. New York: Putnam, 1926.

Beers, Henry A. From Chaucer to Tennyson. New York: Chautauqua Press, 1890.

Bennett, Arnold. Literary Taste: How to Form It. New York: George H. Doran Co., 1910.

Bergen, Joseph Young. Introduction to Botany. Boston: Ginn & Co., 1914.

Berman, Louis. The Glands Regulating Personality. New York: Macmillan, 1921.

Blanchan, Neltje. Birds Worth Knowing. Garden City, NY: Doubleday, Page, 1917.

Bogardus, Emory Stephen. Introduction to Sociology. Los Angeles: University of Southern California Press, 1917.

Boynton, Percy H. American Literature. Boston: Ginn & Co., 1923.

Brewer, Ebenezer Cobham. Dictionary of Phrase and Fable. London: Cassell, 1870.

Briffault, Robert. Breakdown: The Collapse of Traditional Civilisation. New York: Brentano’s, 1932.

———. The Mothers: A Matriarchal Theory of Social Origins. New York: Macmillan, 1927.

Brown, Laurence Guy. Social Psychology: The Nature of Human Nature. New York: McGrawHill, 1934.

Brownell, Herbert. A First Course in Physics. Philadelphia: John C. Winston Co., 1929.

Bryan, Michael. A Biographical Dictionary of Painters and Engravers. London: Carpenter, 1816. 2 vols.

Bryce, James, Viscount. The American Commonwealth. New York: Macmillan, 1888. 3 vols. [LL 128]

———. Modern Democracies. New York: Macmillan, 1921.

Bulfinch, Thomas. The Age of Fable; or, The Beauties of Mythology. Boston: Sanborn, Carter & Bazin, 1855.

Burgess, Ernest Watson, ed. Personality and the Social Group. Chicago: University of Chicago Press, 1929.

———. The Urban Community. Chicago: University of Chicago Press, 1926.

Bushnell, Nelson Sherwin. The Historical Background of English Literature. New York: Henry Holt & Co., 1930.

Campbell, Elmer Grant. General Elementary Botany. New York: Thomas Y. Crowell Co., 1929 (rev. ed. 1930).

Cameron, Edward Herbert. Educational Psychology. New York: Century Co., 1927.

Casson, Stanley. The Progress of Archaeology. London: George Bell & Sons, 1934.

Chambers, George F. The Story of the Weather. London: George Newnes, 1897. [LL 163]

Chambers, Robert, ed. Cyclopaedia of English Literature. Edinburgh: W. & R. Chambers, 1844. 2 vols. [LL 164]

Cheney, Sheldon. The New World Architecture. London: Longmans, Green, 1930.

———. A Primer of Modern Art. New York: Boni & Liveright, 1924.

Clark, Sir G. N. The Seventeenth Century. (Oxford History of English Literature.) Oxford: Clarendon Press, 1929.

Clendening, Logan. The Human Body. New York: Knopf, 1927.

Cohen, Morris. Reason and Nature. New York: Harcourt, Brace, 1931.

Cole, Elbert Charles. An Introduction to Biology. New York: John Wiley & Sons, 1933.

Cole, G. D. H. A Guide through World Chaos. New York: Knopf, 1932.

Coriat, Isidor. Abnormal Psychology. New York: Moffat, Yard, 1914.

Cowell, Henry. New Musical Resources. New York: Knopf, 1930.

Cox, Kenyon. The Classic Point of View: Six Lectures on Painting. New York: Scribner’s, 1911.

———. Concerning Painting: Considerations Theoretical and Historical. New York: Scribner’s, 1917.

Crabb, George. English Synonymes. London: Baldwin, Cradock & Joy, 1816. [LL 201]

Craven, Thomas. Modern Art: The Men, the Movements, the Meaning. New York: Simon & Schuster, 1934.

Cross, Wilbur L. Development of the English Novel. New York: Macmillan, 1899.

Curoe, Philip Raphael V. Principles of Education. New York: Globe Book Co., 1926.

Dana, Richard Henry. Two Years Before the Mast: A Personal Narrative of Life at Sea. New York: Harper & Brothers, 1840.

Darwin, Charles. The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex. London: John Murray, 1871

———. Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by H.M.S. Beagle. London: H. Colburn, 1839. [Later editions as The Voyage of the Beagle.]

———. On the Origin of Species by Means of Natural Selection. London: John Murray, 1859.

Darwin, Charles Galton. The New Conceptions of Matter. New York: Macmillan, 1931.

Davidson, Morris. Understanding Modern Art. New York: Coward-McCann, 1931.

Davis, William Morris. Elementary Physical Geography. Boston: Ginn & Co., 1902. [LL 224]

Davis, William Stearns. A Friend of Caesar. New York: Macmillan, 1900. [LL 225]

Dewey, John. Art as Experience. New York: Minton, Balch & Co., 1934.

———. Human Nature and Conduct. New York: Henry Holt & Co., 1922.

———, and James Hayden Tufts. Ethics. New York: Henry Holt & Co., 1908 (rev. ed. 1932).

Dickinson, Thomas H. The Contemporary Drama of England. Boston: Little, Brown, 1917.

Dorsey, George Amos. Why We Behave Like Human Beings. New York: Harper & Brothers, 1925.

Downing, A. J. A Treatise on the Theory and Practice of Landscape Gardening. New York: G. P. Putnam, 1849.

Drake, Samuel Adams. Nooks and Corners of the New England Coast. New York: Harper & Brothers, 1875. [LL 265]

Dryer, Charles Redway. Lessons in Physical Geography. New York: American Book Co., 1901.

Duncan, John Charles. Astronomy: A Textbook. New York: Harper & Brothers, 1926.

Durant, Will. The Story of Philosophy. New York: Simon & Schuster, 1926. [LL 284]

Dyer, Walter Alden. Early American Craftsmen. New York: Century Co., 1915. [LL 287]

Eberlein, Harold Donaldson. The Architecture of Colonial America. Boston: Little, Brown, 1915. [LL 290]

Eddington, Sir Arthur S. The Nature of the Physical World. Cambridge: Cambridge University Press, 1928.

Eggleston, George Cary. Life in the Eighteenth Century. New York: A. S. Barnes & Co., 1905. [LL 292]

———. Our First Century. New York: A. S. Barnes & Co., 1905.

Edman, Irwin. The Contemporary and His Soul. New York: Jonathan Cape & Harrison Smith, 1931.

Elliott, Mabel A., and Francis Ellsworth Merrill. Social Disorganization. New York: Harper & Brothers, 1934.

Evans, Sir Arthur. The Palace of Minos. London: Macmillan, 1921–35. 4 vols.

Fairchild, Fred Rogers, Edgar S. Furniss, and Norman Sydney Buck. Elementary Economics. New York: Macmillan, 1926.

Fazzini, Lillian Davids. Butterflies and Moths of America. Racine, WI: Whitman Publishing Co., 1934.

Fielding, William J. Health and Self-Mastery through Psychoanalysis and Autosuggestion. Boston: Lothrop, Lee & Shepard, 1923.

Findlay, Alexander. The Spirit of Chemistry. London: Longmans, Green, 1930.

Finer, Herman. Theory and Practice of Modern Government. New York: Dial Press, 1932.

Finney, Theodore M. A History of Music. New York: Harcourt, Brace, 1935.

Fiske, John. Myths and Myth-Makers: Old Tales and Superstitions Interpreted by Comparative Mythology. Boston: Houghton Mifflin, 1872. [LL 317]

Foerster, Norman, ed. The Chief American Prose Writers. Boston: Houghton Mifflin, 1916.

Foster, William. The Romance of Chemistry. New York: Century Co., 1927.

Frazer, Sir James George. The Golden Bough. London: Macmillan, 1890. 2 vols. [Rev. ed. London: Macmillan, 1907–15. 12 vols.]

Freud, Sigmund. General Introduction to Psychoanalysis. Tr. G. Stanley Hall. New York: Boni & Liveright, 1920.

———. The Interpretation of Dreams. Tr. A. A. Brill. London: George Allen & Co., 1913.

Froissart, Jean. The Chronicles of Froissart. Condensed for Young Readers by Adam Singleton [i.e., Edward Singleton Holden]. New York: D. Appleton & Co., 1900.

Ganot, A. Elementary Treatise on Physics, Experimental and Applied. London: H. Baillière, 1866.

Garver, Frederic Benjamin, and Alvin Harvey Hansen. Principles of Economics. Boston: Ginn & Co., 1928.

Geikie, Sir Archibald. Text-book of Geology. London: Macmillan, 1882. [LL 348]

———. Elementary Lessons in Physical Geography. London: Macmillan, 1877.

Godfrey, Hollis. Elementary Chemistry. New York: Longmans, Green, 1909.

Goodyear, W. H. Roman and Medieval Art. Meadville, PA: Flood & Vincent, 1893.

Graves, Robert. Claudius the God and His Wife Messalina. New York: Harrison Smith & R. Haas, 1935.

———. I, Claudius. New York: Harrison Smith & R. Haas, 1934.

Green, John Richard. History of the English People. London: Macmillan, 1877–80. 4 vols. [LL 374]

Grove, Sir George. A Dictionary of Music and Musicians. London: Macmillan, 1879–90. 4 vols.

Gummere, Francis Barton. A Handbook of Poetics. Boston: Ginn & Co., 1885.

Guptill, Arthur L. Drawing with Pen and Ink. New York: Pencil Points Press, 1928.

Haeckel, Ernst. The Evolution of Man. London: C. Kegan Paul, 1879. 2 vols.

Haines, Charles Grove. Principles and Problems of Government. New York: Harper & Brothers, 1921.

Harbottle, Thomas Benfield. Dictionary of Quotations (Classical). London: S. Sonnenschein; New York: Macmillan, 1897.

Harvey, Jane B. Wild Flowers of America. Racine, WI: Whitman Publishing Co., 1932.

Hessler, John C. The First Year of Chemistry. Chicago: B. H. Sanborn, 1931.

Higgins, Lothrop D. Lessons in Physics. Boston: Ginn & Co., 1903. [LL 422]

Higgs, W. P. Algebra Self-Taught. London: E. & F. N. Spon, 1876.

Hiller, Ernest Theodore. Principles of Sociology. New York: Harper & Brothers, 1933.

Holcombe, Arthur Norman. State Government in the United States. New York: Macmillan, 1916.

Holman, Richard M. Elements of Botany. New York: John Wiley & Sons, 1928 (rev. ed. 1933).

Hooker, Sir Joseph Dalton. Botany. London: Macmillan, 1876. [LL 438]

Howard, John Tasker. Our American Music: Three Hundred Years of It. New York: Thomas Y. Crowell Co., 1929.

Howe, Harrison Estell. Chemistry in Industry. New York: Chemical Foundation, 1924.

Ilin, M. New Russia’s Primer: The Story of the Five-Year Plan. Boston: Houghton Mifflin, 1931.

Infeld, Leopold. The World in Modern Science: Matter and Quanta. London: Gollancz, 1934.

Isaacson, Charles D. Face to Face with the Great Musicians. New York: Boni & Liveright, 1918–21. 2 vols.

Jeans, Sir James. The New Background of Science. Cambridge: Cambridge University Press, 1933

———. Through Space and Time. New York: Macmillan, 1934.

———. The Universe Around Us. Cambridge: Cambridge University Press, 1929.

Jebb, R. C. Greek Literature. London: Macmillan, 1877. [LL 472]

Jervis, William Henley. A History of France: From the Earliest Times to the Establishment of the Second Empire. New York: Harper & Brothers, 1862. [LL 474]

Jevons, William Stanley. The Elements of Logic. Recast by David J. Hill. New York: Sheldon & Co., 1883. [Based on Elementary Lessons in Logic. London: Macmillan, 1870.]

Johnston, James F. W. The Chemistry of Common Life. Edinburgh: Blackwood, 1854–55. 2 vols.

Kellogg, Brainerd. A Text-book on Rhetoric. New York: Clark & Maynard, 1880.

Kellogg, Vernon L. Human Life as the Biologist Sees It. New York: Henry Holt & Co., 1922. [LL 493]

Kimber, Diana Clifford. Text Book of Anatomy and Physiology. New York: Macmillan, 1926.

Kroeber, A. L. Anthropology. New York: Harcourt, Brace, 1923.

Krutch, Joseph Wood. The Modern Temper. New York: Harcourt, Brace, 1929.

Larned, J. N. History of England. Boston: Houghton Mifflin, 1900. [LL 515]

Laski, Harold Joseph. Politics. Philadelphia: Lippincott, 1931.

———, et al. Problems of Peace: Sixth Series. London: George Allen & Unwin, 1931.

Lederer, Charles. Drawing Made Easy. Pierre, SD: Capital Supply Co., 1913. [LL 520]

Leitch, Gordon B. Chinese Rugs. New York: Dodd, Mead, 1928.

Lengyel, Emil. The New Deal in Europe. New York: Funk & Wagnalls, 1934.

Lethaby, W. R. Architecture: An Introduction to the History and Theory of the Art of Building.

London: Williams & Norgate, 1912.

Liddell, Henry George. History of Rome from the Earliest Times to the Establishment of the Empire. London: John Murray, 1855. [LL 532]

Lippmann, Walter. A Preface to Morals. New York: Macmillan, 1929.

Lounsbury, Thomas R. History of the English Language. New York: Henry Holt & Co., 1879. [LL 546]

Low, Barbara. Psycho-analysis and Education. New York: Harcourt, Brace, 1928.

Lowell, James Russell. My Study Windows. Boston: J. R. Osgood, 1871. [LL 552]

Lowie, Robert Harry. An Introduction to Cultural Anthropology. New York: Farrar & Rinehart, 1934.

Lubbock, Sir John. Prehistoric Times as Illustrated by Ancient Remains and the Manners and Customs of Modern Savages. London: Williams & Norgate, 1913.

Lynd, Robert S., and Helen Merrell Lynd. Middletown: A Study in Cultural Conflicts. New York: Harcourt, Brace, 1929.

McKinney, Howard D., and W. R. Anderson. Discovering Music. New York: American Book Co., 1934.

Macy, John. Story of the World’s Literature. New York: Boni & Liveright, 1925.

Magoffin, R. V. D., and Emily C. Davis. Magic Spades: The Romance of Archaeology. New York: Henry Holt & Co., 1929.

Mahaffy, J. P. A Survey of Greek Civilization. Meadville, PA: Flood & Vincent, 1896. [LL 589]

Mantle, Burns, ed. Best Plays of 1919. New York: Dodd, Mead, 1920.

Marx, Karl. Das Kapital. Hamburg: O. Meissner, 1867. [First Eng. tr. as Capital. Tr. Samuel Moore and Edward Aveling. London: S. Sonnenschein, 1886.]

Matthews, Brander. A Study of Versification. Boston: Houghton Mifflin, 1911.

Mencken, H. L. The American Language. New York: Knopf, 1919.

———. Prejudices. New York: Knopf, 1919–27. 6 vols.

Miller, Frank Justus, and O. Kuhns. Studies in the Poetry of Italy. Cleveland: Chautauqua Assembly, 1901. [LL 854]

Miller, William J. An Introduction to Historical Geology. New York: D. Van Nostrand Co., 1916.

Minto, William. The Literature of the Georgian Era. Edinburgh: Blackwood, 1894.

Montgomery, D. H. The Leading Facts of American History. New York: Chautauqua Press, 1891.

———. The Leading Facts of English History. Boston: Ginn & Co., 1887.

Moon, Thomas Jesse. Biology for Beginners. New York: Henry Holt & Co., 1921.

Moore, Douglas. Listening to Music. New York: W. W. Norton, 1932.

Moore, N. Hudson. Old Glass, European and American. New York: Frederick A. Stokes Co., 1924.

Moss, F. A., and Edward L. Thorndike. Comparative Psychology. New York: Prentice-Hall, 1934.

Moulton, Charles Wells, comp. A Library of Literary Criticism of English and American Authors. Buffalo: Moulton Publishing Co., 1901-05. 8 vols.

Moulton, Forest Ray. Consider the Heavens. Garden City, NY: Doubleday, Doran, 1925.

Murphy, Gardner. An Historical Introduction to Psychology. London: Kegan Paul, Trench, Trübner & Co., 1928.

Murray, Margaret A. The Witch-Cult in Western Europe. Oxford: Clarendon Press, 1921.

Muzzey, David Saville. An American History. Boston: Ginn & Co., 1911.

Myers, P. V. N. Ancient History. Boston: Ginn & Co., 1904. [LL 635]

———. Mediaeval and Modern History. Boston: Ginn & Co., 1902-04. 2 vols.

Newcomb, Simon. Astronomy for Everybody. New York: McClure, Phillips & Co., 1902.

Nicoll, Allardyce. The British Drama. London: George G. Harrap, 1925 (rev. ed. 1933).

Norton, Dora Miriam. Elementary Freehand Perspective. Pelham, NY: Bridgman, 1927.

Norton, William Harmon. The Elements of Geology. Boston: Ginn & Co., 1905.

Odegard, Peter H. The American Public Mind. New York: Columbia University Press, 1930.

Ogburn, W. F. Social Change with Respect to Cultural and Original Nature. New York: B. W. Huebsch, 1922.

Ogg, Frederic Austin. European Governments and Politics. New York: Macmillan, 1934.

Osborn, Edward Bolland. The Heritage of Greece and the Legacy of Rome. London: Hodder & Stoughton, 1924. [LL 656]

———. The Middle Ages. London: Hodder & Stoughton, 1927. [LL 657]

Palgrave, Francis T., ed. The Golden Treasury of the Best Songs and Lyrical Poems in the English Language. London: Macmillan, 1861. [LL 671]

Parrington, V. L. The Romantic Revolution in America, 1800–1860. New York: Harcourt, Brace, 1927.

Payne, Leonidas W. History of American Literature. Chicago: Rand-McNally, 1919.

Peck, Harry Thurston, ed. Harper’s Dictionary of Classical Literature and Antiquities. New York: Harper & Brothers, 1896. [LL 680]

Pellisson, Maurice. Roman Life in Pliny’s Time. Tr. Maud Wilkinson. Meadville, PA: Flood & Vincent, 1897. [LL 681]

Pirsson, Louis V., Charles Schuchert, and Chester R. Longwell. Foundations of Geology. New York: John Wiley & Sons, 1931.

Prime, W. C. Pottery and Porcelain of All Times and Nations. New York: Harper & Brothers, 1878.

Quackenbos, John D. Illustrated History of Ancient Literature, Oriental and Classical. New York: Harper & Brothers, 1878. [LL 713]

Quiller-Couch, Sir Arthur, ed. The Oxford Book of English Verse: 1250–1900. Oxford: Oxford University Press, 1900.

Quinn, Arthur Hobson. A History of the American Drama from the Civil War to the Present Day. New York: Harper & Brothers, 1927. 2 vols. (rev. ed. 1936).

Rathbun, Seward Hume. A Background to Architecture. New Haven: Yale University Press, 1926.

Reichenbach, Hans. Atom and Cosmos: The World of Modern Physics. London: George Allen & Unwin, 1932.

Remsen, Ira. Inorganic Chemistry. New York: Henry Holt & Co., 1889.

———. An Introduction to the Study of the Compounds of Carbon; or, Organic Chemistry. Boston: Ginn, Heath & Co., 1885.

Repton, Humphrey. Sketches and Hints on Landscape Gardening. London: W. Bulmer & Co., 1794.

Richter, Gisela Maria Augusta. The Sculpture and Sculptors of the Greeks. New Haven: Yale University Press, 1929.

Robbins, Ermon Bev, and Joseph C. Ireland. Agriculture for High Schools. Atlanta: Turner E. Smith Co., 1924.

Roberts, Elizabeth Maddox. The Great Meadow. New York: Viking Press, 1930.

Roget, Peter Mark. Thesaurus of English Words and Phrases. London: Longmans, Brown, Green & Longman, 1852. [LL 741]

Ross, Edward Ailsworth. The Principles of Sociology. New York: Century Co., 1920.

Rous, Samuel Holland. The Victor Book of the Opera. Camden, NJ: Victor Talking Machine Co., 1912.

Ruskin, John. Frondes Agrestes. Sunnyside, UK: George Allen, 1875.

Russell, Bertrand. Philosophy. London: George Allen & Unwin, 1927.

———. Sceptical Essays. London: George Allen & Unwin, 1928.

Santayana, George. Character and Opinion in the United States. New York: Scribner’s, 1920.

———. The Last Puritan. New York: Scribner’s, 1936.

———. Winds of Doctrine: Studies in Contemporary Opinion. London: J. M. Dent, 1913.

Scudder, Horace E. Men and Manners in America a Hundred Years Ago. New York: Scribner, Armstrong, 1876. [LL 776]

Sears, Frank Edmund. Essentials of Physics. New York: Laurel Book Co., 1931.

Serviss, Garrett P. Astronomy with an Opera Glasss. New York: D. Appleton & Co., 1888. [LL 779]

———. Astronomy with the Naked Eye. New York: Harper & Brothers, 1908. [LL 780]

———. Pleasures of the Telescope. New York: D. Appleton & Co., 1901. [LL 781]

Seton, Ernest Thompson. Animals Worth Knowing. Selected from “Life Histories of Northern Animals.” Arranged by Robert M. McCurdy. Garden City, NY: Doubleday, Page, 1925.

Shaw, Thomas B. A Complete Manual of English Literature. Edited by W. Smith. New York: Sheldon & Co., 1865.

Shimer, Hervey Woodburn. Introduction to the Study of Fossils (Plants and Animals). New York: Macmillan, 1914.

Shipley, Joseph T. The Quest for Literature: A Survey of Literary Criticism and the Theories of Literary Forms. New York: R. R. Smith, 1931.

Shoffner, Charles Pennypacker. The Bird Book. New York: R. Manson, 1929.

Singleton, Esther. The Furniture of Our Forefathers. Garden City, NY: Doubleday, Page, 1901. [LL 804]

Skinner, Charles M. Myths and Legends of Our Own Land. Philadelphia: Lippincott, 1896. 2 vols. [LL 807]

Slichter, Sumner H. Modern Economic Society. New York: Henry Holt & Co., 1931.

Slosson, Edwin Emery. Creative Chemistry: Descriptive of Recent Achievements in the Chemical Industry. New York: Century Co., 1919.

Smith, Logan Pearsall. The English Language. New York: Henry Holt & Co., 1912.

Smith, Robert Metcalf. Types of Philosophic Drama. New York: Prentice-Hall, 1928.

———. Types of Romantic Drama. New York: Prentice-Hall, 1928.

———. Types of Social Comedy. New York: Prentice-Hall, 1928.

Smith, T. Roger. Architecture, Gothic and Renaissance. London: Sampson Low, Marston & Co., 1880. [LL 817]

———, and John Slater. Architecture, Classic and Early Christian. London: Sampson Low, Marston & Co., 1882. [LL 818]

Smith, William. A History of Greece. New York: Harper & Brothers, 1854. [LL 821]

———, ed. The Student’s Gibbon: The History of the Decline and Fall of the Roman Empire. New York: Harper & Brothers, 1856. [LL 352]

Spaeth, Sigmund Gottfried. The Art of Enjoying Music. New York: Whittlesey House/McGraw-Hill, 1933.

Spencer, Herbert. Education: Intellectual, Moral and Physical. London: Ge. Manwaring, 1861.

Stedman, Edmund Clarence. Poets of America. Boston: Houghton Mifflin, 1885. [LL 834]

———. Victorian Poets. Boston: J. R. Osgood, 1875.

Steele, Joel Dorman. Fourteen Weeks in Chemistry. New York: A. S. Barnes & Co., 1873.

———. Fourteen Weeks in Physics. New York: A. S. Barnes & Co., 1869.

———. Fourteen Weeks in Zoology. New York: A. S. Barnes & Co., 1872. [LL 838]

———, and Esther Dorman Steele. A Brief History of Ancient Peoples. New York: A. S. Barnes & Co., 1881.

———. A Brief History of France. New York: American Book Co., 1875.

———. A Brief History of Mediaeval and Modern Peoples. New York: A. S. Barnes & Co., 1883.

Stieglitz, Julius. Chemistry in Medicine. New York: Chemical Foundation, 1928.

Stokley, James. Stars and Telescopes. New York: Harper & Brothers, 1936.

Strachey, John. The Coming Struggle for Power. London: Gollancz, 1933.

———. The Nature of Capitalist Crisis. London: Gollancz, 1935.

Sturgis, Russell. A Dictionary of Architecture and Building. London: Macmillan, 1901-02. 3 vols.

Sumner, William Graham. Folkways: A Study of the Sociological Importance of Usages, Manners, Customs, Mores, and Morals. Boston: Ginn & Co., 1906.

Swann, W. F. G. The Architecture of the Universe. New York: Macmillan, 1934.

Symons, Arthur. The Symbolist Movement in Literature. London: Heinemann, 1899.

Taine, Hippolyte. History of English Literature. Tr. H. Van Laun. New York: J. W. Lovell, 1873.

Tarbell, Frank Bigelow. A History of Greek Art. Meadville, PA: Flood & Vincent, 1896. [LL 862]

Taussig, F. W. Principles of Economics. New York: Macmillan, 1911. 2 vols.

Thompson, Oscar. How to Understand Music. New York: Dial Press, 1935.

Thomson, J. Arthur. What Is Man? London: Methuen, 1913.

———, et al. The Outline of Science. London: George Newnes, 1921–22. 2 vols.

Trench, Richard Chevenix. On the Study of Words. London: John W. Parker & Son, 1851. [LL 893]

Trent, William P., and Benjamin W. Wells, ed. Colonial Prose and Poetry. New York: Thomas Y. Crowell Co., 1901. 3 vols. [Includes Pioneer Literature, Colonial Literature, and Revolutionary Literature.] [LL 895]

Tridon, André. Psychoanalysis: Its History, Theory, and Practice. New York: B. W. Huebsch, 1919.

Tugwell, Rexford G. The Industrial Discipline and the Governmental Arts. New York: Columbia University Press, 1933.

Turner, Frederick Jackson. The Frontier in American History. New York: Henry Holt & Co., 1920.

Tylor, Edward Burnett. Researches into the Early History of Mankind and the Development of Civilization. London: John Murray, 1865.

———. Primitive Culture. London: John Murray, 1871.

Untermeyer, Louis. The Forms of Poetry: A Pocket Dictionary of Verse. New York: Harcourt, Brace, 1926.

Upton, Winslow. Star Atlas. Boston: Ginn & Co., 1896.

Van Loon, Hendrik Willem. The Story of the Bible. New York: Boni & Liveright, 1923.

Van Tyne, Claude Halstead. The Causes of the War of Independence. Boston: Houghton Mifflin, 1922.

Walker, John. A Dictionary of the English Language, Answering at Once the Purposes of Rhyming, Spelling, and Pronouncing. London: T. Becket, 1885. [Later editions (1806f.) as A Rhyming Dictionary.]

Wallace, Henry Agard. New Frontiers. New York: Reynal & Hitchcock, 1934.

Wallis, Wilson Dallam, and Malcolm Macdonald Willey. Readings in Sociology. New York: Knopf, 1930.

Walters, Henry Beachamp. The Art of the Romans. London: Methuen, 1911.

Ward, Lester. Outlines of Sociology. New York: Macmillan, 1898.

Warren, Howard C., and Leonard Carmichael. Elements of Human Psychology. Boston: Houghton Mifflin, 1922.

Watson, E. Bradlee, and Benfield Pressey. Contemporary Drama. New York: Scribner’s, 1931. 2 vols.

Watson, John B. Behaviorism. New York: W. W. Norton, 1925.

Watson, Elkanah. Men and Times of the Revolution; or, Memoirs of Elkanah Watson. New York: Dana & Co., 1856. [LL 925]

Webster, Edward Harlan. Effective English Expression: A High School Text on Oral and Written Composition. New York: Newson & Co., 1920.

Weed, Clarence M. Butterflies Worth Knowing. Garden City, NY: Doubleday, Page, 1917.

Wells, H. G. The Outline of History. New York: Macmillan, 1920. [LL 936]

———. The Work, Wealth, and Happiness of Mankind. Garden City, NY: Doubleday, Doran, 1931.

———, Julian Huxley, and G. P. Wells. The Science of Life. Garden City, NY: Doubleday, Doran, 1931.

Wentworth, G. A. A Text-book of Geometry. Boston: Ginn & Co., 1888.

West, Willis Mason. Ancient History to the Death of Charlemagne. Boston: Allyn & Bacon, 1902.

Westermarck, Edward. The History of Human Marriage. New York: Macmillan, 1891.

Whipple, Edwin P. The Literature of the Age of Elizabeth. Boston: Fields, Osgood & Co., 1869. [LL 941]

White, Edward Lucas. Andivius Hedulio: Adventures of a Roman Nobleman in the Days of the Empire. New York: E. P. Dutton, 1923. [LL 942]

———. The Unwilling Vestal: A Tale of Rome under the Caesars. New York: E. P. Dutton, 1918.

Wilkins, A. S. Roman Antiquities. New York: American Book Co., 1877. [LL 985]

Wilkinson, Marguerite. Contemporary Poetry. New York: Macmillan, 1923.

Wilkinson, William Cleaver. Classic French Course in English. New York: Chautauqua Press, 1886.

———. Classic German Course in English. New York: Chautauqua Press, 1887.

———. A Classic Greek Course in English. New York: Chautauqua Press, 1892.

———. Preparatory Latin Course in English. New York: Phillips & Hunt; Cincinnati: Walden & Stone, 1883.

Williams, Jesse Feiring, Franz Frohse, Max Brödel, and Leon Schlossberg. Atlas of Human Anatomy. New York: Barnes & Noble, 1935.

Winchell, Alexander. Walks and Talks in the Geological Field. New York: Chautauqua Press, 1886. [LL 964]

Wood, J. G. The Illustrated Natural History. London: Routledge, 1859–63. 3 vols. [LL 969]

Woodworth, Robert Sessions. Psychology. New York: Henry Holt & Co., 1921.

Woolley, Sir Leonard. Digging Up the Past. London: Ernest Benn, 1930.

Источ­ник тек­ста:
H.P. Lovecraft
Collected Essays. Volume 2: Literary Criticism.
Edited by S. T. Joshi
(с) 2004 by Hippocampus Press
Пере­ве­де­но: 2018 – 2020

Примечание переводчика:

Я све­рил назва­ния книг и фами­лии авто­ров, пере­чис­лен­ных в этом эссе, с Вики­пе­ди­ей и дру­ги­ми источ­ни­ка­ми, и по воз­мож­но­сти исполь­зо­вал уже име­ю­щий­ся пере­вод. Напри­мер, ГФЛ пишет: The Spanish Ibanez (The Cathedral). Преж­де все­го я выяс­нил, что это Висен­те Блас­ко Иба­ньес, и на рус­ском язы­ке его роман вышел в 1911 году под назва­ни­ем “Толед­ский собор” – этот вари­ант и пол­ное имя авто­ра я и вста­вил в текст. “The Lower Depths” – это конеч­но же ника­кие не “Ниж­ние глу­би­ны”, а “На дне” Мак­си­ма Горь­ко­го. Ilin’s New Russia Primer (назва­ние мож­но пере­ве­сти как “Бук­варь новой Рос­сии”) – это “Рас­сказ о вели­ком плане” М. Ильи­на (псев­до­ним Ильи Мар­ша­ка, бра­та извест­но­го поэта), издан­ный в СССР в 1930‑м году, он был пере­ве­дён на англий­ский язык, и попал в Аме­ри­ку, где о нём чудес­ным обра­зом узнал Лав­крафт. К сча­стью, почти все авто­ры худо­же­ствен­ной лите­ра­ту­ры извест­ны рус­ско­языч­ной Вики­пе­дии (но не все их про­из­ве­де­ния пере­ве­де­ны на рус­ский язык). С кни­га­ми науч­но­го направ­ле­ния, издан­ны­ми сто лет назад, ситу­а­ция про­ти­во­по­лож­ная – о них мало что извест­но даже англо­языч­ной Вики­пе­дии, и я смог най­ти их толь­ко в интер­нет-мага­зине “Amazon” в раз­де­ле буки­ни­сти­ки, и на дру­гих подоб­ных сай­тах. И назва­ния таких книг я пере­вёл само­сто­я­тель­но. Так­же ГФЛ, пере­чис­ляя науч­ные кни­ги, ука­зы­ва­ет толь­ко фами­лии – Eberlein’s Architecture of Colonial America, Singleton’s Furniture of Our Forefathers, Dyer’s Early American Craftsmen и так далее. Я не поле­нил­ся разыс­кать все эти кни­ги и доба­вил име­на. Одна­ко о неко­то­рых авто­рах я не смог най­ти ника­кой инфор­ма­ции, так что при­шлось их оста­вить как есть. Так­же неко­то­рые назва­ния книг ГФЛ напи­сал непра­виль­но или сокра­щён­но, и я их испра­вил. Ком­мен­та­рий в при­ме­ча­ни­ях С.Т. Джо­ши об Арчи, тара­кане-фило­со­фе и Мехи­та­бель, улич­ной кош­ке, тоже добав­лен мной. В ори­ги­на­ле напи­са­но лишь “archy and mehitabel”. Поэто­му хотя бы на 0,5% меня мож­но счи­тать соав­то­ром это­го эссе.

Переводчик

Я пере­во­жу сочи­не­ния Г.Ф. Лав­краф­та, кото­рых ещё нет на рус­ском язы­ке, а так­же рас­ска­зы его кол­лег и после­до­ва­те­лей, сочи­ня­ю­щих в жан­ре “Мифы Ктул­ху”, и ста­тьи на эту тему.

Оставьте Отзыв

Ваш адрес email не будет опубликован.

Мы используем файлы cookie, чтобы предоставить вам наилучшие впечатления. Политика Конфиденциальности