1921 / Лавкрафт / В защиту Дагона

В защиту Дагона I
Защита открывается!

H. P. Lovecraft: In Defence of Dagon I
The Defence Reopens!

Январь 1921

Отвечая на негативную критику моей истории «Дагон», я должен начать с признания того, что любая подобная работа обязательно предназначена для очень ограниченного круга людей. Художественная литература обычно делится на три основных раздела: романтичный, реалистичный и творческий. Первый предназначен для тех, кто ценит действия и эмоции ради них самих; кто заинтересован в ярких событиях, которые соответствуют предвзятому искусственному образцу. Эти читатели смирятся с психологической неправдоподобностью и неправдой и даже сильно искаженными объективными событиями, но они потребуют точного изображения фона. Романтики — это люди, которые с одной стороны презирают реалиста, который говорит, что лунный свет лишь отражение волнового движения в эфире, но которые, с другой стороны, сидят бесстрастно и неподвижно, когда фантаст говорит им, что луна — это отвратительный кошмарный глаз — который смотрит… всегда смотрит… Они скажут реалисту, что он забывает об эмоциональном влиянии лунного света, но они не смогут субъективно следовать фантастической концепции, включающей в себя мифотворчество, поэтому будут в равной степени противостоять рассказчикам странных легенд.

Вторая вымышленная школа — реализм, который сегодня правит публикой — предназначена для тех, кто интеллектуален и аналитичен, а не поэтичен или эмоционален. Он научный и дословный, и смеется над романтиком и мифотворцем. Его достоинство заключается в том, что он близок к жизни, но имеет иногда недостаток погружения в обычное и неприятное. Оба — и романтизм, и реализм обладают общим качеством — почти полностью имеют дело с объективным миром — с вещами, а не с тем, что они предлагают. Поэтического элемента недостает. Романтизм требует эмоций, реализм — чистого разума; оба игнорируют воображение, которое объединяет отдельные впечатления в великолепные узоры и находит странные отношения и ассоциации между объектами видимой и невидимой Природы. Фантазия существует, чтобы удовлетворить требования воображения, но поскольку воображение гораздо менее распространено, чем эмоции и аналитические причины, из этого следует, что такой литературный тип должен быть относительно редким и бесспорно ограниченным в своей привлекательности (1). Творческие художники были немногочисленны и всегда недооценены. Блейк очень недооценен. По никогда бы не поняли, если бы французы не приложили усилия, чтобы превознести и истолковать его. Дансени встречал только холод или вялую похвалу. (2) И девять человек из десяти никогда не слышали об Амброзе Бирсе, величайшем писателе, кроме По, которого Америка когда-либо создавала (3). Образный писатель посвящает себя искусству в его наиболее существенном смысле. Это не его дело — вылепить какую-то мелочь, чтобы порадовать детей, указывая на полезную мораль, придумать поверхностный «подъем» для удержания пережитка середины викторианской эпохи или дидактически перефразировать неразрешимые человеческие проблемы. (4) Он — художник настроений и мысленных картин — захватчик и усилитель неуловимых грез и фантазий — путешественник в те неслыханные земли, которые видны сквозь завесу реальности, но редко и только самым чувствительным. Он тот, кто не только видит объекты, но и следит за всеми причудливыми путями переплетенных идей, которые охватывают и уводят от них. Он поэт сумеречных видений и детских воспоминаний, но поет только для чувствительных к этому. Все настроения он воспроизводит, будь они яркие или темные. «Целостность» и «полезность» являются для него неизвестными словами. Он отражает лучи, падающие на него, и не спрашивает об их источнике или эффекте. Он не практичен, бедняга, и иногда умирает в бедности; все его друзья живут в Городе Никогда над закатом (5) или в античных каменных храмах Микен (6) или в склепах и катакомбах Египта и Мерое. (7) Большинство людей не понимают, что он говорит, как и большинство из тех, кто понимает, потому что его высказывания и картины не всегда приятны, а иногда и совершенно невозможны. (8) Но он существует не для похвалы и не думает о своих читателях. Его единственная (цель) (9) — рисовать сцены, которые проходят перед его глазами.

Сейчас я не могу претендовать на честь быть настоящим творческим художником. Я имею честь только восхищаться из бездны посредственности и копировать своим слабым способом. Но то, что я сказал о художественной литературе, может помочь объяснить то, что я слабо и безуспешно пытаюсь сделать. Это может объяснить, почему я не помечаю свои истории моралью в блокноте или пытаюсь ограничить события веселыми повседневными случаями с безупречной вероятностью. Что касается критики — я прошу только, чтобы мои рецензенты соблюдали основной закон своего дела; сравнение между дизайном и достижением. Никто не осознает более остро, чем я, неадекватность моей работы. Ничто не раздражает меня больше, чем неспособность моих произведений дублировать видения и кошмары, которые стоят за ними. Я — открыто признающий это — любитель и растяпа, и у меня нет особой надежды на улучшение — но видения требуют выражения и сохранения, так что же делать? 

Перейдем к деталям — мисс Тейлор говорит, что «Дагон» «не пробуждает в ней никакого дрожащего чувства ужаса или отвращения». Писатель в сентябрьском издании «American Amateur», ссылаясь на мои усилия, сказал:

«Я помню, что однажды ночью я позволил луне сиять в моих глазах, потому что я боялся встать и задернуть шторы после прочтения одной из его историй — «Дагон», так кажется». (10)

«Кто принимает решение, когда врачи расходятся во мнениях?» (11) Я пишу о том, о чем грежу, и пусть публика уладит все остальное между собой! О дне моря — нужно использовать воображение, чтобы изобразить эффект океанского переворота. Сущность ужасного в неестественности. Мысль о прогулке по скале не обязательно отталкивающая, но в «Богах горы» Дансени человек с большим ужасом и отвращением говорит: «На скалы нельзя восходить вечером!» (12) Оценивая влияния морского дна на человека в «Дагоне», мы должны помнить, что оно было только что поднято под его ногами какой-то таинственной силой — неестественно пробудившей его от векового сна в темноте древних вод — и что оно распространяется вокруг его, насколько он может видеть. Он не знает его масштабов — все это сомнение, удивление и неестественная тайна. Этот человек, возможно, не побоялся бы наблюдать, как на берег накатывает прилив, но в обстоятельствах рассказа он, вероятно, будет довольно сильно напуганным моряком — или суперкарго, если принять Браунскую поправку. (13) Вероятно, худшее — это одиночество в бесплодной необъятности. Это выбило из колеи больше, чем один разум. Что касается рыбы — предположение верно. Землетрясение убило некоторых из них, а остальные умерли от недостатка воды после того, как дно океана поднялось на воздух.

Мистер Браун «не впечатлен реальностью» «Дагона», поскольку ему это кажется совершенно невозможным. В ответ я мог бы сказать, что реализм не был желаемым эффектом, хотя в прошлые геологические эпохи большие массивы земли поднимались над волнами и погружались в них. Мистер Браун вспоминает легенду об «Атлантиде»? (14) Я написал длинную историю на эту тему. (15) По поводу дна океана — мне придется не согласиться с мистером Брауном, призвав на помощь факты физической географии. Глубоководное дно гладкое и однообразное — холмистая равнина с несколькими топографическими особенностями. Там нет жизни — давление воды слишком велико — но есть осадок «ила», состоящий из крошечных раковин простых морских организмов, которые живут около поверхности. Один физиограф — выбрав книгу почти случайно с моих полок — сказал:

«Монотонность, мрачность и запустение более глубоких частей этого подводного пейзажа едва ли можно осознать. Наиболее бесплодные земные районы должны казаться разнообразными по сравнению с обширным пространством слизи, которое охватывает более глубокие части океана».

Условия мелководья не соответствуют глубинам моря.

Зачем герою «Дагона» хотеть сбежать от немцев, если с ним хорошо обращаются? (16) Во-первых, он мог бы предпочесть шансы на спасение определенным обстоятельствам гуннского лагеря в конце путешествия.

На замечание мисс Фидлар о том, что ужасы войны исчерпали способность мира воспринимать новые ужасы (17), можно ответить двумя способами: (I) я не пишу для какого-либо определенного времени — я писал как до войны, так и после, и «Дагон» был написан примерно посередине. (II) (18) Физические ужасы войны, какими бы экстремальными и беспрецедентными они ни были, едва ли имеют отношение к совершенно другому царству сверхъестественного ужаса. Призраки это призраки — разум может получить больше острых ощущений от нереальности, чем от реальности!

Критика мистера Буллена высоко ценится (19), и я рад, что бедный «Дагон» еще не утомил всех! Он немного переоценивает дидактический элемент — как Дансени, я протестую, что, за исключением нескольких случаев, когда я не думал о наставлении. История на первом месте, и если какая-то философия закрадывается в нее, то случайно. «Белый Корабль» был исключением. Что касается критики — герой-жертва наполовину погружен в болото, но он ползет! (20) Он тянет себя в отвратительном иле, цепко держась за него. Я знаю, потому что мне все это снилось, и я все еще чувствую, как слизь затягивает меня! Возможно, моему описанию не хватает ясности. Что касается выражения «полнота неподвижности» (21) — я хотел бы подчеркнуть особенное состояние, параллельное только тому, что есть в поэме По «Молчание: Басня», а также сбалансировать фразу «однородность ландшафта». «Certail» — это стенографическая ошибка, как и опущение «l» в «Piltdown» (22), которое мои критики упустили из виду. Предложения относительно сомнительного слова «ученый» и фразы «киты и тому подобное» хороши и будут учтены, если история будет когда-либо переиздана (23). 

Мистер Мандей спрашивает о смысле существования «Дагона» — я дам вам его — исключительно и просто, чтобы поднять настроение. Его объект является самым простым во всем искусстве — изображением. (Я должен прочитать «Мрачные тринадцать» (24). Мистер Мандей читал «Могут ли такие вещи быть?» Амброза Бирса?)

Я рад, что некоторым понравилось «Старое Рождество». Я бы сказал, что мисс Тейлор и мистер Буллен были правы в том, что я поэт, но я должен с сожалением отказаться от этой чести. «Старое Рождество» — рифмованное сочинение — светлый стих, граничащий с причудливым. Что же касается поэтической невозможности таких слов, как «гастрономический» и «патриархский» (25), — вполне допустимо! Но исследование стиха времен Георга и королевы Анны покажет источник почтенной традиции, которой я следую. Я рад, что мистер Буллен, уроженец Матери-Земли, нашел мои изображения достаточно точными. (26) Сравнительный отшельник, почти не видевший мира, может возвести свою творческую обитель в любом месте, где находится его главный интерес, не будучи стесненным условиями реальной географии. Как приверженец прошлого, я, естественно, читал больше английских, чем американских книг, и глубоко чувствовал очарование тех сцен и событий, среди которых формировался и развивался мой запас; так что мое представление о доме и природной красоте взошло на той почве, вокруг которой так много витает наследственных ассоциаций — 

«Этот благословенный участок, эта земля, это царство, эта Англия». (27) 

Сцены моих рассказов — или тех из них, которые не относятся к воображаемым мечтам, — происходят примерно в равных пропорциях в Англии и Америке. (28) Когда-нибудь я скопирую для «Циркуляра» мои стихи об Америке и Англии, опубликованные в любительских журналах по обе стороны океана. Один из них появился в (профессиональном) «Национальном журнале» в Бостоне и принес мне предложение (хотя и неосуществимое) от книжного издательства «Шерман, Френч & Co». (29)

Ну и наконец, я коснусь упоминаний обо мне, сделанных в «Записках проводника». Я верю, что лестное описание мистера Буллена не приведет к тому, что разные представители станут ожидать от меня большего, чем я могу представить, поскольку я не заслуживаю такого восхваления. Мои несовершенные постановки звучат громче, чем восхваления дирижера!
Что касается неодобрений Уикендена моих философских взглядов, я боюсь, что не могу быть впечатлен настолько, насколько мне следовало бы, так как большинство пунктов, по которым я атакован, являются скорее точками языка, а не веры. *

* Мистер Буллен упоминает, что я использовал фразу «бессмысленные и напыщенные идеалисты». Это не было аргументом и не относилось ко всем идеалистам. Это было использовано, чтобы характеризовать определенную особенно напористую школу, к которой благодаря поэме мистера Бэйна сформировался восхитительный контраст.

Мистер Уикенден насмехается с самоуверенным видом над использованием мной слова «знать», когда, конечно, это слово использовалось с полным признанием связанных с ним метафизических и гносеологических затруднений. Это единственное адекватное слово, хотя любой философ должен признать, что оно в значительной степени относительное. И мистер Уикенден забывает, что отсутствие определенных знаний противостоит как догматическому теизму, так и догматическому атеизму; или, скорее, не забывая об этом, он использует это как пропаганду для ряда мнений, гораздо менее вероятных, чем те, которые он отвергает как недоказанные. Не следует слишком серьезно относиться к принижению научных лидеров, которые склонялись к теизму в девятнадцатом веке, — но, возможно, их чрезмерная оценка многими оправдывает или объясняет импульсивную реакцию против них. Они, конечно, не были полубогами или даже новаторами в полном смысле этого слова. Материализм представлял собой наиболее вдумчивое отношение человека со времен Левкиппа и Демокрита и был центральной фазой эпикурейской школы. Но Дарвин, Хаксли, Геккель и Спенсер действительно оказали огромную помощь в заполнении деталей, систематизации и разъяснении. Их результаты не обязательно были идеальными, поскольку неточность проникает во все гипотезы; и все же говорить, что они «смешены» или «свергнуты», — полная ерунда. Невозможно произвести какие-либо последующие открытия, которые бы противоречили их основным принципам. Современная наука исследует все глубже, но исследование не нарушает принципы. Существует разница между развитой теорией и опровергнутой теорией. Атомная теория Далтона, например, не потревожена недавним подразделением атома. Этимология данного слова смущена (30), но что касается реальности «атома» как химической единицы, то здесь мало что произошло. «Атомы» существуют и объединяются, как обнаружил Далтон. Только в случае радиоактивности мы сталкиваемся с результатами развития.

В отношении относительных ценностей разума и интуиции мистер Уикенден одинаково софистичен. Обычное свидетельство показывает ему, что интуиция столь же склонна быть ложной, как и истиной — что она способна привести впоследствии к очевидным ошибкам в отношении фактов, и что эмоции тесно связаны с ней. Он знает, что и интуиция, и эмоции ошибочны, нерегулярны и зачастую совершенно противоречивы, что они зависят от индивидуальных желаний и надежд, легко объяснимых на материалистических основаниях, и что они вызывают явные галлюцинации так же часто, как производят разумные убеждения. Безумен ли Цезарь или Наполеон, потому что его интуиция говорит ему об этом? Вопреки умно введенным инсинуациям мистера Уикендена, эмоции и интуиция ДОЛЖНЫ «вписываться в мой красивый симметричный рисунок». Было бы невозможно представить развитие интеллекта из примитивных нейронных функций низших организмов без существования этих промежуточных стадий. Их нельзя игнорировать, поскольку они дают важный аспект по всем биологическим и философским проблемам. Единственная опрометчивая вещь — это принять их, по общему признанию, переменное, противоречивое и туманное свидетельство как детерминант фактов, противоречащих подлинной логике и разуму, чья жесткая последовательность и надежность в каждой области не может быть оспорена. Человек может однажды почувствовать, что есть божество, а в другой день почувствовать, что его нет. Араб может чувствовать, что Магомет является единственным истинным пророком и в то же время англичанин чувствует, что Христос существует. Но ни один из этих людей, возможно, не станет расходиться во мнении относительно существования земли и воды, или последовательности времен года. Разум еще никогда не подводил. Интуиция и эмоции постоянно терпят неудачу. Вот веские обстоятельные доказательства!

Мистер Уикенден спрашивает, откуда я «знаю», что нас ждет забвение. Опять же, это ненужное возражение против слова, которое не имеет буквального значения и которое поэтому и допустимо в данном случае. В ответ, конечно, я должен бы сказать, что, хотя ничто в существовании не является определенным, безусловно, нет никаких оснований для такого экстравагантного и противоречащего вероятности понятия, как бессмертие. У нас нет оснований полагать, что явления сознания и личности могут возникать из чего-либо, кроме сложной органической эволюции, или что они могут существовать отдельно от сложной органической материи. Весь жизненный опыт научил нас тому, что сознание и органический мозг неразделимы. Удар по голове может убить сознание и личность, в то время как тело и несколько простых инстинктов продолжают работать. Человек мертв. Где он — на небесах? И где мы были до того, как стали существовать, — откуда пришла «бессмертная душа»? Аналогично, поскольку понятие «душа» и «бессмертие» столь явно сродни понятиям «двойственности» и «вечности», сформированным из снов и страха перед неизвестным, какое мы имеем право изобретать искусственное и менее вероятное объяснение или некритически принимать анимистическое легенды, переданные от наших диких и варварских предков? Перед лицом таких вероятностей — все на стороне забвения — мистер Уикенден довольно неискренне заявляет о том, что ничто не может быть известно. Тем не менее, это правда. Мы ничего не знаем — конечно, ничего достаточного, чтобы оправдать создание причудливой и сложной эсхатологии! Когда мы видим, как мозг умирает и разлагается, более ли естественно предположить, что его функции прекратились, или сплести историю о выживании механизма, когда сами движущиеся частицы исчезли? Вероятность не благоволит мистеру Уикендену! Но вопрос открыт!!

Что касается происхождения предполагаемого божества — если человек всегда существовал, и всегда будет существовать, как он может быть развивающимся созданием из одного определенного состояния в другое? В любом случае возможен только цикл — цикл или бесконечная перестановка, если это разумная мысль. Ницше видел это, когда говорил о «Вечном Возвращении» (31). В абсолютной вечности нет ни отправной точки, ни пункта назначения.

Мистер Уикенден откровенно забавляет меня, когда сравнивает мой отказ от телеологии с тем, как маленький мальчик отбрасывает и осуждает книгу, которую он не может понять, — забавляет меня, потому что это отличное сравнение для его собственного принятия телеологии! Он видит процесс эволюции в действии в один конкретный космический момент в одной конкретной точке пространства; и сразу предполагает, что весь космос неуклонно развивается в одном направлении к фиксированной цели. Более того, он чувствует, что все это должно что-то значить — он называет это «героизмом и великолепием»! Поэтому, когда устанавливается, что жизнь в нашем мире (относительно) скоро исчезнет из-за охлаждения солнца; что пространство полно таких миров, которые умерли; что человеческая жизнь и сама солнечная система — самые простые новшества в вечном космосе (32); и что все признаки указывают на постепенное разрушение как материи, так и энергии, что в конечном итоге сведет на нет результаты эволюции в любом конкретном уголке пространства; когда эти вещи предъявляют, мистер Уикенден подскакивает и подражает маленькому мальчику из своей собственной метафоры, выкрикивая, что все это чепуха — просто так не может быть!! Но какова реальная вероятность, кроме бесполезных желаний человека? Если мы не можем доказать, что вселенная ничего не значит, как мы можем доказать, что она что-то значит — какое у нас право изобретать понятие цели при полном отсутствии тому доказательств? Конечно, наши дикие предки не могли постичь космос без цели так же, как не могли постичь космос без антропоморфного божества, но какое место имеют их легенды в 1921 году?

И потом эта уикенденская насмешка над моей симпатией к этическим предписаниям Марка Твена, который был материалистом, потому что признавал не мотив в человеке, а базовый эгоизм (33). Мистер У. говорит или предоставляет доказательства того, что это христианин. Я могу представить доказательства того, что он рационалистический, дохристианский и конфуцианский. Это просто истина, основанная на целесообразности, которой любой преподаватель этики может свободно воспользоваться и использовать, будь он теистом или атеистом.

В конце своей беседы мистер Уикенден заявляет о себе как о полном агностике и полагается на косвенные доказательства. Я согласен следовать его методу, хотя такие доказательства, как я вижу, ведут меня в противоположном направлении.

Честертона трудно воспринимать всерьез в области науки. (34) Управляя доказательствами — разыгрывая мелочи и сводя к минимуму важные факты, — можно привести очень блестящий пример, но когда человек трезво пытается отвергнуть результаты Дарвина, нам не нужно уделять ему слишком много нашего драгоценного времени. Точные детали органического прогресса, описанные в «Происхождении видов» и «Происхождении человека», могут допускаться для исправления или усиления, но атаковать основной принцип, который сам по себе имеет универсальное значение, прискорбно. И так же, но в меньшей степени с Фрейдом. Доктрины, которые мистер Честертон так стремительно отставляет в сторону, действительно радикальны (35) и явно отталкивают среднего мыслителя. Конечно, они сводят хвастливое благородство человека к пустоте, горькой для созерцания. Но наше дело просто беспристрастно наблюдать, в какой степени новые взгляды совпадают с известными явлениями по сравнению с представлениями, которых до сих пор придерживались. Когда мы делаем это, мы вынуждены признать, что фрейдисты во многих отношениях превзошли своих предшественников и что многие из наиболее важных деталей Фрейда могут быть ошибочными — не следует слишком торопиться с подменой какого-либо единственного или простого инстинкта комплексной и доминирующей Wille zur Macht **(36) в качестве объяснения движущей силы человека — он, тем не менее, открыл новый путь в психологии, разработав систему, доктрины которой более приближены к реальной работе ума, чем любые, что принимались до этого времени. Возможно, нам не нравится принимать Фрейда, но я боюсь, что нам придется это сделать. Только в начале семнадцатого века Сиззи мог отказаться смотреть в телескоп Галилея из страха, что он будет убежден против своей воли в существовании спутников Юпитера! (37)

А теперь позвольте мне вставить мои новые материалы — в количестве трех: рассказ в прозе, некоторые странные строфы и рассказ в рифме. (38) Я искренне сожалею, что мне нечего предложить «здоровым» или «возвышающимся», но что мне делать, если мне не хватает настоящего художественного творчества в этих более «полезных» областях? Странно, что вся моя аудитория в «Циркуляре», кроме одного мистера Буллена, состоит из реалистов и буквалистов. Возможно, в будущем я добавлю сюда вопросы других и более традиционных членов Объединенной ассоциации любительской прессы.

** Wille zur Macht (нем.) — Воля к власти.

Заметки

1. Лавкрафт во многом говорит то же самое в «Сверхъестественном ужасе в литературе» (1925–27), говоря о «подлинности и достоинстве странной ужасной истории как литературной формы» из-за основной предпосылки, что «самая старая и самая сильная эмоция человечества — это страх, а самый старый и самый сильный вид страха — это страх перед неизвестным»; добавив позже: «это узкая, хотя и важная ветвь человеческого выражения, и она будет в основном привлекать, как всегда, ограниченную аудиторию с острыми особыми чувствами». («Дагон», стр. 347, 413).
2. См. «Лорд Дансени и его работа» (1922): «Относительно небольшое признание, которое до сих пор присуждается лорду Дансени … образует забавный комментарий о естественной глупости человечества». («Маргиналия» (1944), стр. 148).
3. См. «Сверхъестественный ужас в литературе»: «Амброуз Бирс, почти неизвестный в свое время, достиг чего-то вроде всеобщего признания». («Дагон», стр. 412).
4. См. «Сверхъестественный ужас в литературе»: «… наивно безвкусный идеализм … осуждает эстетический мотив и призывает дидактическую литературу «поднять» читателя до подходящей степени ухмыляющегося оптимизма» («Дагон», стр. 347) ,
5. Ссылка на воображаемое место, придуманное лордом Дансени в книге «Как некто пришел, как и было предсказано, в Город Никогда», в Книге Чудес.
6. Микены, город на северо-востоке Пелопоннеса в Греции, был одним из важных центров того, что сейчас называется микенской культурой — культура Греции с 2500 до 1100 г. до н.э.
7. См. «Безымянный город» (январь 1921 г.): «У меня зазвенело в ушах, и мое воображение забурлило, когда я медленно вел своего верблюда через песок к этому … месту, слишком старому для Египта и Мерое, чтобы помнить…» («Дагон», стр. 100; часть фразы здесь опущена).
8. См. Ниже (п. 13).
9. Слова в скобках были добавлены редактором; опущение таких слов в оригинале явно недосмотр Лавкрафта.
10. Перл К. Мерритта, «Любительская журналистика не бесполезна», «American Amateur», 2, No. 1 (Сентябрь 1920) 82–83; повтор — «Бродяга», [Весна 1927], стр. 6.
11. Александр Поуп, Моральные очерки III. 1.
12. См. речь человека в акте III «Богов горы». Эта линия отмечена также в «Сверхъестественном ужасе в литературе». («Дагон», стр. 408).
13. Это относится к критике «Дагона» А. Х. Брауна: «И ваш суперкарго это не моряк…».
14. См. Лавкрафт обсуждает Атлантиду в SL V. 267–69.
15. Это «Храм», самый длинный ранний рассказ Лавкрафта, написанный в 1920 году, но впервые опубликованный только в «Странных историях» в сентябре 1925 года.
16. Комментарий Брауна, касающийся строки в «Дагоне», гласящей: «…к нам … относились со всей справедливостью и уважением, как к военнопленным», гласил: «Если немецкие рейдеры относились к ним хорошо, то почему он рискует совершить побег?».
17. Никаких замечаний этой мисс Фидлер не сохранилось в имеющейся корреспонденции «Трансатлантического Циркулятора».
18. Он был написан в июле 1917 года, вскоре после написания «Гробницы»; см. С. Т. Джоши, «Источники для хронологии художественной литературы Лавкрафта», «Lovecraft Studies», 1, № 2 (весна 1980) 21.
19. См. Введение, п. 4.
20. Буллен написал: «Нам говорят, что [рассказчик] полз по мели к лодке (которая лежала на некотором расстоянии от него). Мог ли он, наполовину всосавшийся в болото, ползти к своей лодке?»
21. Буллен предположил, что эта фраза неуклюжа и «будет менее неуклюжей, как «неподвижность».
22. Пилтдаунский Человек, «обнаруженный» в 1912 году, является обманом, но так не было до 1953–54 годов. Лавкрафт упоминает его снова в «Крысах в стенах»; см. «Ужас Данвича и другие», изд. С. Т. Джоши (Sauk City, WI: Arkham House, 1984), стр. 42.
23. Комментарий Буллена гласил: «ученый» должен быть «человеком науки», а «киты и тому подобное» должны быть заменены чем-то менее привычным». Упомянутый отрывок гласит: «Ошеломленный и испуганный, но не без особого ощущения восторга ученого или археолога, я более внимательно изучил свое окружение … Письмена … состояли [большей частью] из обычных символов, таких как рыбы, угри, осьминоги, ракообразные, моллюски, киты и тому подобное». Лавкрафт, как оказалось, не пересматривал эти фразы. Но см. «В Горах Безумия» (1931): «Я вынужден говорить, потому что люди науки отказались следовать моему совету, не знаю почему». («Горы Безумия», стр. 1).
24. Мандей отметил, что «я читал [Фредерика Стюарта] Грина «Мрачные Тринадцать» [New York: Dodd, Mead, 1917] и [Джозефа Льюиса] Френча и [Джеймса Х.] Хислопа «Великие истории о призраках» [Dodd, Mead 1918]. Они выбраны из всего мира английских и других писателей, и, по моему скромному мнению, эти трое реально захватывают тебя, и в то же время они разумны».
25. См. 11. 119–20:
    «With patriarchal grace the Squire imparts 
    A genial mirth, and lights the coldest hearts».
    
    «С патриархской грацией оруженосец сообщает 
    Радушное веселье и свет сердец холодных».
    
    и 11. 197–98:
    
    «Assist, gay gastronomic Muse, while I 
    In noble strains sing pork and Christmas pie!»
    
    «Помоги веселой гастрономической Музе, пока я 
    В благородных кругах воспою свинину и рождественский пирог!»
26. Буллен выразил удивление тем, как «Английский во всех смыслах» был стихотворением, учитывая, что Лавкрафт никогда не был (и никогда не будет) в Англии.
27. Шекспир, Ричард II 11.1.50.
28. Позже Лавкрафт перестал использовать Английское окружение и развил больший реализм, включив пейзажи Новой Англии, которые он так хорошо знал по опыту. Из ранних рассказов следующие происходили в Англии: «Факты касательно покойного Артура Джермина и его семьи» (1920), «Селефаис» (1920), «Лунное болото» (Ирландия) (1921), «Пес» (1922), «Гипнос» (1922) и «Крысы в стенах» (1923).
29. Возможно, это было стихотворение «Ода четвертого июля 1917 года», опубликованное в «The National Magazine» за июль 1917 года.
30. Лавкрафт относится к слову «атом» как производному от греческого «а-» (без) и «томос» (разрез), следовательно, неделимого.
31. «Вечное возвращение», вера Ницше, что бесконечность и вечность вселенной подразумевают вечное повторение всех событий. Идея использовалась в основном как опровержение телеологии и веры во всемогущего бога.
32. См. Лукреций 5.330–31: «Я верю, что вселенная нова, а природа [человеческого] мира свежа и возникла не так давно».
33. Возможно (хотя и не совсем точно), что Лавкрафт ссылается на высказывание Твена (в «Что такое человек?»), где «во всех без исключения случаях мы абсолютно безразличны к боли другого, пока его страдания не заставят нас чувствовать себя неловко». Смотрите также примечание 9 к «Защита остается открытой!»
34. Дж. К. Честертон был пожизненным противником теории Дарвина; см. «Дарвинизм и нравственность в Православии» (1908) и «Вечный человек» (1925).
35. Некоторые замечания Честертона против Фрейда см. в «О психоанализе» в «Если задуматься» (1930) и в «Утверждениях и отрицаниях» (1934).
36. «Воля к власти» знаменитое изменение Ницше «Воли к жизни» Шопенгауэра. Тем не менее, том под названием «Воля к власти» (1901) представляет собой посмертный и неправомочный сборник.
37. См. SL 1.45: «Мистер Мо[е] напоминает мне о флорентийском астрономе Сиззи, который, таким образом, выступал против существования спутников Юпитера: «Более того», — говорит этот мудрец в ходе своих рассуждений, — «спутники невидимы невооруженным глазом и поэтому не могут оказывать никакого влияния на землю, и поэтому являются бесполезными, и, следовательно, не существуют! Это было очень опрометчиво для Галилея, увидеть эти приносящие беспокойство шары, после того как было неопровержимо засвидетельствовано, что их вообще не существует!»
38. Это были «Дерево», «Немезида» и «Психопомпы».

В защиту Дагона II
Защита остается открытой!

H. P. Lovecraft: In Defence of Dagon II
The Defence Remains Open!

Апрель 1921 г.

Я с интересом отмечаю различные комментарии по поводу моих последних литературных попыток и благодарен за милосердное суждение. Мистер Браун прав, говоря, что рассказы об обычных персонажах понравятся большему классу, но я не хочу создавать подобный призыв. Мнение масс меня не интересует, потому что похвала может по-настоящему удовлетворить только тогда, когда она исходит из разума, разделяющего точку зрения автора. Всего, наверное, есть человек семь, которым действительно нравится моя работа; и их мне достаточно. Я должен писать, даже если бы у меня был единственный терпеливый читатель, потому что моя цель — просто самовыражение. Я не могу писать о «простых людях», потому что меня они совсем не интересуют. Без интереса не может быть искусства. Отношения мужчины к человечеству не очаровывают мое воображение. Отношение человека к космосу — к неизвестному – вот что вызывает во мне искру творческого воображения. Гуманоцентрическая позиция невозможна для меня, потому что я не могу приобрести примитивную близорукость, которая восхваляет землю и игнорирует задний план. Удовольствие для меня — это чудо: неизведанное, неожиданное, скрытое и неизменное, скрывающееся за поверхностной изменчивостью. Отследить удаленное вблизи, вечное в эфемерном, прошлое в настоящем, бесконечное в конечном — это для меня источники радости и красоты. Как и покойный мистер Уайльд: «Я живу в ужасе от того, что меня не поняли».

Я с интересом отмечаю склонность мисс Тейлор к рассказам о психоаналитическом, телепатическом и гипнотическом порядках. (1) Телепатия, единственный мифический представитель этой триады, может когда-нибудь подарить мне сюжет, но два других, вероятно, будут систематизированы наукой в течение следующих нескольких десятилетий, и, следовательно, перейдут из области чудес в область реализма. (2) Я предпочитаю придерживаться более фантастического объяснения мира снов, чем предложенное профессором доктором Зигмундом Фрейдом, — только иллюзии и неразрешимые тайны действительно очаровывают воображение. Я не буду удивлен, если гипнотизм будет развивался как эффективное лекарство от многих расстройств, поскольку многие функции организма полностью контролируются клетками мозга. Единственный вопрос, на мой взгляд, это вопрос постоянства; поскольку слепые привычки клеток обычно сильнее в итоге, чем способы передвижения, установленные сознательным мышлением или внешними силами. В некоторых случаях новые искусственные привычки могут получить доминирующее влияние, но это, вероятно, будет зависеть главным образом от темперамента пациента и предшествующей продолжительности болезни.

Все замечания мистера Буллена представляют для меня большой интерес, и я был бы признателен, если бы он позже прислал мне свой исправительный лист — чтобы я мог действовать в соответствии с его предложениями, когда у меня будет больше свободного времени. В настоящее время я собираюсь исследовать положение, используемое в «Психопомпах», в ожидании чего я принял альтернативное окончание:

«For Sieur de Blois (the old wife’s tale is over)
Was lost to mortal sight for evermore».  (3)

«И сьер де Блуа (после истории старой жены)
Был потерян для взгляда смертных навсегда». 

Относительно «Дерева» — мистер Браун находит кульминацию недостаточной, но я сомневаюсь, что рассказ такого типа мог бы иметь более очевидную развязку. Найденный климатический эффект — это просто акцент — равный первому прямому указанию — факт, что за простыми событиями рассказа скрыто нечто, что растущее подозрение в преступлении Мусидеса и признание посмертной мести Калоса вполне обоснованно. Он должен провозгласить то, что до сих пор вызывало сомнения — показать, что вещи природы видят за человеческим лицемерием и как воспринимают низость в основе внешней добродетели. Весь мир считает Мусида образцом братского благочестия и преданности, хотя на самом деле он отравил Калоса, когда увидел, что его лавры в опасности. Разве тегеец не построил Мусидесу храм? И на фоне всех этих иллюзий деревья шепчут — мудрые деревья, священные для богов, — и открывают истину полуночному искателю, когда сознательно поют снова и снова: «Ойда! Ойда!» (4) Таким образом, все это является кульминацией, которой может обладать туманная легенда. Мистер Буллен, ссылаясь на эпиграф (5), спрашивает, что означает, что судьбы (желают) (6) найдут способ достичь — на что очевидный ответ заключается в том, что их цель — отомстить за убитого Калоса. Это старая трагическая тема с греками (7). Неужели мистер Б. не помнит Аниона и дельфинов, Ивика и журавлей? (8)

Я отметил жалобу мистера Буллена на то, что в моих рассказах нет юмора; он сожалеет об этом упущении, полагая, что эти истории предназначены дать взгляд на вселенную. В ответ я хотел бы намекнуть, что ни один из моих рассказов не нацелен на научную точность и инклюзивность, каждый из которых является скорее просто расшифровкой изолированного настроения или идеи с ее творческими последствиями. Более того, юмор сам по себе является лишь поверхностным взглядом на то, что на самом деле трагично и ужасно — контраст между человеческим притворством и космической механической реальностью. Юмор — лишь слабое земное эхо отвратительного смеха слепых сумасшедших богов, которые сидят на корточках насмешливо и сардонически в пещерах за пределами Млечного Пути. Это пустая вещь, сладкая снаружи, но наполненная пафосом бесплодного стремления. Все великие юмористы грустны — Марк Твен был циником и агностиком и написал «Таинственного незнакомца» и «Что такое человек»? (9) Когда я был моложе, я писал юмористические материалы — сатиры и легкие стихи — и был известен многим как шут и пародист. (10) Я приложу одну из моих старых пародий вместе с частью, которую я пародировал, как иллюстрацию моей комической стороны. (11) Но я не могу заглянуть за мишуру юмора и признать жалкую основу шуток — мир действительно комичен, но как шутка над человечеством. Поэтому, когда я описываю напряженное настроение, я опускаюсь в недра и не пытаюсь шутить со слоем легкомыслия сверху. *

* У меня есть одобрение лучших моделей — напряженные рассказы По совершенно без юмора. (12)
Юмор — это свист человека, который помогает сохранить мужество, когда он путешествует по темной дороге. Я однажды написал:

«The wise to care a comic strain apply,
And shake with laughter, that they may not cry». (13)

«Мудрый использует комическое напряжение
И дрожит от смеха, чтобы остальные не плакали».

Пусть не думают, что я не принимаю во внимание юмор — на самом деле я использую его в беседе; возможно, это относится к сатире и остроумию. Чтобы мои читатели не посчитали меня существом, совершенно не имеющим аналогов, я приложу вырезку о бесконечно великом человеке — Шарле Бодлере — некоторые из качеств которого, возможно, могут объяснить или осветить характер человека с (очень грубо) похожим взглядом.

Мой вклад в этот выпуск «Циркулятора» будет состоять из странной истории «Безымянный город», части изданной под псевдонимом линии «О религии», — отголоска нынешней полемики — краткой пародии на некоторые строки поэта Рейнхарта Кляйнера из «U.A.P.A.»  и образец моей более старой и обычной работы — «Парк Куинсникет», написанной в джорджианской манере в 1913 году, когда мне было 23 года. «Парк Куинсникет», конечно, немного пессимистичен, но может иметь юношеский дух и след «полезности», которого не хватает в продуктах созданных мною в зрелые годы. 

Я чувствую, что мистер Буллен и его заместители стремятся продолжать противоречия в отношении материализма и идеализма, что, безусловно, достаточно приятно для меня, как бы плохо оно не соответствовало правилам «Циркулятора». Если практика привлечения «внешних талантов» будет разрешена обеим сторонам, возможно, позже я смогу представить аргументы очень блестящего молодого материалиста — Альфреда Гальпина-младшего, 536 Колледж-Авеню, Аплтон, Висконсин, президента «Объединенной ассоциации любительской прессы». Мистер Гальпин в настоящее время учится в колледже Лоуренса, но, несмотря на свою молодость, это человек невероятных достижений — настоящий «вундеркинд». Сейчас ему всего 19 лет, но я считаю его самым замечательным человеком из моих знакомых и верю, что со временем он станет критиком и философом международной репутации. Мистер Гальпин является прямым потомком капитана Джеймса Кука, знаменитого исследователя, который был убит туземцами на Сандвичевых островах в 1776 году. Его мнения по большей части совпадают с моими собственными.

То, что идеалисты должны перейти от обороны к наступлению, является тем, что не может не принести пользу дискуссии. Тактика двух подходов различна, и вопрос не может быть отображен во всей его полноте, пока каждый антагонист не рассмотрит обе позиции. Идеалисты были ранее в обороне, потому что, как наследники первобытной традиции, они были первыми в поле и занимали всю территорию. В своей цитадели наследственной силы они были осаждены материалистами, школой более позднего времени, доктрины которой возникли не из дикой догадки, а из научного наблюдения. Теперь цитадель захвачена, а мыслящий мир — материалистичен. Понимая, что человек не обладает врожденным знанием и что любое утверждение о невидимых и невероятных явлениях должно подтверждаться доказательствами, победоносные материалисты держат цитадель и ждут нападок идеализма, который теперь наносит ответный удар, чтобы вернуть утраченную территорию. Но удары странно слабые, потому что оружие идеализма тает под светом новых открытий. 

Мистер Уикенден продолжает нападать на меня с большим успехом, чем нападать на идеи, которые я излагаю, и которые не я создал. Он указывает на некоторую очевидную неуместность риторики, из-за которой я, по его мнению, присваиваю себе звание «ученый» — чего я, конечно, не хотел или не собирался делать, — и вследствие этого он вообразил, что разрушил теории других людей, которые я просто повторил. Когда он заявляет, что наиболее маловероятно карбонатам перейти в протоплазму, чем органическому веществу обладать «душой» и «бессмертием», он показывает такое очевидное неправильное понимание принципов, о которых идет речь, что я отчаялся найти взаимное понимание. Возможно, повторение некоторых основных фактов могло бы прояснить ситуацию — помочь определить условия в каждом из двух случаев. Во-первых, никто не предполагает, что часть мела или другого неорганического соединения может изменить свое внутреннее состояние на органический и полный жизни тип. Изменение, когда оно впервые произошло, должно быть, было просто перестановкой движущихся частиц, связанных с охлаждением и сжатием всей планеты; без «воли», кроме слепого перемещения электронов, составляющих все космическое существование в конечном смысле. Пусть мистер Уикенден увидит очевидное, что никаких радикальных изменений не происходит — что ничего не создано и не уничтожено. Первым появлением жизни на любой планете должно быть не более чем изменение движения определенных молекул, атомов и электронов. Здесь нет ничего нового или оккультного. После 1828 года были синтезированы органические соединения, и он действительно смелый спекулянт, если будет отрицать возможность фактического абиогенеза (14) как будущего достижения химии. Совершенно иным является абсурдная концепция «души» или «бессмертия», — это настолько другое, что слова мистер Уикендена, называющего это «сравнительно простым», можно рассматривать скорее как шутку, чем трезвый разговор. Помните, что при рассуждениях о происхождении жизни нам не приходилось учитывать что-то большее, чем смещение материальных частиц. Как же тогда мы можем назвать это «простым» допуская предположение о существовании целого мира сущности, отличного от любой доказуемой субстанции, не дающего доказательств о себе и независимого от известных законов материи? Если трудно представить жизнь как продукт безжизненной материи, то неужели проще представить себе существование воздушной пустоты, у которой вообще не может быть источника, но которая утверждается без доказательств или вероятности, и парит вокруг определенных веществ в течение определенных периодов, и сохраняет индивидуальность вещества, вокруг которого витает? Или, может быть, мистер Уикенден считает, что материальное тело создает «душу» — в этом случае было бы интересно узнать, является ли, по его мнению, эманация нематериальной или нет, — если это энергия, а не материя (15), она может сохранить индивидуальность исходного вещества. Я не буду обвинять мистера Уикендена в том, что он настолько наивен, чтобы допустить ошибку «подполковника» мистера Буллена — предположение о том, что лучистое тепло, испускаемое пламенем, каким-либо образом увековечивает само пламя. Эта обманная метафора является боеприпасом для материалиста; точно так же, как свеча сгорает в дыму, парах и волнах тепловой энергии, не оставляя ничего, чтобы увековечить свои собственные индивидуальные качества, так и человеческий мозг должен, наконец, сгореть сам, после того, как испустит необратимые эфирные волны, которые рассеются в отдаленных глубинах бесконечности. Ткани и клетки, которые производили движения сознания и личности — «душу» — окончательно распадаются и диссоциируют, превращаясь в жидкие и газообразные продукты разложения и не оставляют ничего, что могло бы отметить их прежние временные соединения и движения. Можем ли мы представить продолжение движения, когда движущихся частиц нет? Можем ли мы представить себе «душу», существующую после рассеивания ее родительского тела, — пламя свечи, все еще горящее после рассеивания энергии и раскаленных частиц? Ничто в человеческой мифологии не является более немыслимым, и, тем не менее, мистер Уикенден хотел бы, чтобы мы сравнили этот грубый и невозможный кусочек анимизма с совершенно обычной гипотезой о том, что один вид материального движения мог в какой-то период быть заменен другим видом материального движения! При рассмотрении вопроса о материальном изменении — либо рыбы к крокодилу, либо известняка к протоплазме, — мистер Уикенден ограничен верой в то, что внутренняя воля и «божественное» руководство являются единственными двумя возможными альтернативами. С этой догмой он ни к чему не придет. Он должен признать не только элемент случайности в так называемом естественном отборе, но также и тот факт, что первоначальное изменение от неорганического к органическому веществу, вероятно, осуществляется по химическим и физическим, а не биологическим законам. На самом деле разумно рассматривать это как переход от чистой химии и физики к биологии. Трудность мистера Уикендена в понимании того, почему должна быть какая-либо внутренняя воля у органических видов, например у рыбы на суше, будет устранена, если он поймет, что всякая воля — это просто нейронный молекулярный процесс — слепой материальный инстинкт или импульс. Универсальная тяга органической клетки к расширению активности — увеличению тех условий, которые дают ей самое приятное возбуждение. Этот слепой жизненный импульс настолько четко коррелирует с общим действием космических сил, как органических, так и неорганических — гравитация, близость, сплоченность и т. д., — что не нуждается в особом объяснении. Нет никакой отличительной черты ни в одной из различных локальных модификаций универсального перемешивания вещества через бесконечные циклы космоса. Органическое существо слепо действует любым способом, что приносит ему наибольшее удовлетворение, и поэтому рыба, — оживленная кислородом, растворенным в ее собственных волнах, — использует столько кислорода, сколько может получить, и в конечном итоге стремится к земле и свободному воздуху. Предыдущее окружение и история каждой группы, участвовавшей в автоматическом путешествии, без сомнения, определяет степень его успеха. Кроме того, к импульсу животного должны быть добавлены изменения окружающей среды. Возможно, слишком поспешно приписывать все эволюционные изменения внутренним причинам, поскольку многие из них могут возникнуть в результате борьбы животного за адаптацию к меняющимся условиям. Исчезновение или испарение водоема, порождающего болото, может быть причиной превращения рыб в земноводных в течение поколений; подобно тому, как последующее высыхание болота в твердую землю может превратить амфибий в сухопутных животных — сначала в ящерицу, затем в млекопитающее, включая человека, и никто не знает, что будет дальше, если планета просуществует достаточно долго. Изменения осуществляются всевозможными избирательными процессами, в основном выбором партнеров, продиктованным окружающей средой, и слепыми побуждениями бесчисленных поколений. Об определенной разумной воле не может быть и речи, мистер Уикенден, — наоборот. Когда мистер Уикенден приходит к выводу, что божественное руководство должно существовать просто потому, что нет очевидной причины, по которой рыба должна спонтанно искать землю, он, безусловно, проявляет огромное стремление принять более поверхностное заключение, прежде чем анализировать очевидные возражения, которые он находит в чем-то другом. Можно было бы привести много причин, которые заставили бы рыбу выбраться на берег. Если будет продемонстрировано, что кислород воздуха является недостаточной приманкой, можно много сказать о свете верхних областей с его увеличенными возможностями приятного воздействия на глаз. Мистер Уикенден демонстрирует свою слабость в предположении, что рыбы «совершенно удобны» в воде — абсурдное утверждение, ввиду очевидного отсутствия постоянного комфорта у всех существ со сложным нервным развитием. В каждой фазе органической жизни позвоночных постоянно происходит раздражение и беспокойство, поскольку адаптация к окружающей среде никогда не бывает идеальной. Вся жизнь — это борьба и сражение — само по себе опровержение божественности (16), и в этой схватке организм борется как со своими собратьями, так и со своим окружением. Когда определенное действие или изменение приносит пользу в получении преимущества и увеличении возможностей приятного возбуждения, оно слепо сохраняется благодаря универсальной тенденции следовать линии наименьшего сопротивления. Все организмы, как правило, делают то, что доставляет им наибольшее удовольствие или лучше всего облегчает их дальнейшее существование; и, в конце концов, их путь, определяемый обстоятельствами, приводит к различным модификациям типа. Нет сознательного желания, нет разумного стремления, нет определенного предвидения. Это все процесс спотыкания в темноте — откат от больших к меньшим дискомфортам и опасностям, а также нащупывание большего количества удовольствий, едва ощутимых на вкус. Игнорировать это и стремиться к понятию божественности настолько опрометчиво, что такой шаг может быть справедливо не принят во внимание как аргумент. Мистер Уикенден рассчитывает больше на слова, чем на факты и идеи, что ясно из его действительно восхитительной эпиграммы «объяснение эволюции». 

Даже не знаю, нужен ли ответ на заявление об аномальном расширении воды чуть выше точки замерзания. Конечно, это необычная вещь, но находящаяся среди множества других, не имеющих возможного целевого значения. Это точно не объяснено, — но не десятки других явлений молекулярной физики. Почему все аномалии в науке? Почему спутники Урана движутся в плоскости, почти перпендикулярной плоскости орбиты планеты, и почему спутник Нептуна движется в обратную сторону? (17) Почему Луна кажется больше невооруженному глазу, когда она близка к горизонту, в то время как микрометрические измерения и теории объединяются в том, что кажущийся диск должен быть меньше? (18) Но мне не нужно делать список — это слишком по-детски. Никто не говорит об «интеллекте» в случаях явлений, причины которых в настоящее время неясны. Почему же тогда мистер Уикенден приводит столь важный аргумент в пользу аномального расширения воды? Просто потому, что вода содержит несколько организмов, годных в пищу человеку, которых она не могла бы содержать, если бы ее физические свойства были менее необычными! На этом единственном случайном обстоятельстве мистер Уикенден основывает систему богословия, выделяет случай воды из всех других аномалий в творении и предполагает, что наиболее стабильные и важные из химических соединений получили свои свойства исключительно для того, чтобы рыбы могли населять ручьи! Как бы опрометчиво Природа не создала воду, человек смог пройти по ней и построить железные дороги на дне Атлантики! Тот же самый «разум», который создал ручьи для рыб, забыл сделать все части земли пригодными для жизни человека — странный недосмотр! Почему Сахара и Антарктический континент не пригодны для жизни, если «божественной» целью является приспособление всего к жизни? И наоборот, какое бедствие произойдет, если рыбы не будут обитать в ручьях или если озера будут постоянно полузамерзшими? 

Мистер Уикенден прав, заявляя, что «легко издеваться над любой попыткой объяснение жизни, но невероятно трудно дать какое-либо объяснение, на которое другие люди не засмеются». По правде говоря, знание еще не простиралось столь глубоко под поверхность, так что постоянные корректировки мысли необходимы. За границами определенного предела знания может быть невозможно приобрести с помощью нынешнего сенсорного и интеллектуального оборудования человека, так что, по всей вероятности, вселенная никогда не будет объяснена. Возможно, было бы мудрее не пытаться, а просто взять жизнь такой, как она есть, наслаждаясь удовольствием и забывая боль, как только можем. Однако наше любопытство побуждает нас задавать вопросы; безусловно, более разумно строить наши спекуляции смиренно, шаг за шагом, от известного к неизвестному, чем отбрасывать в сторону вероятность и опыт в целом и догматически и некритически принимать примитивные легенды раннего человека — легенды, основанные на прозрачных аналогиях и персонификациях, — и исповедовать, чтобы уловить те космические тайны, которые предлагают наименее реальные доказательства и включают в себя самые сложные и постепенные исследования. Все теории действительно могут быть открыты для насмешек; и, безусловно, те самые слабые, которые требуют большего и имеют наименьшее подтверждение, в то время как самые сильные те, которые больше всего зависят от тщательного наблюдения и вызывают наименьшее количество претензий в отношении вопросов, выходящих за рамки фактических знаний. При отсутствии доказательств наиболее вероятной является теория, которая меньше всего противоречит тому небольшому объему знаний, который у нас уже есть.

Открытое Письмо «подполковника» содержит один такой комический пункт, что я не могу отказаться от комментариев. Посвятив несколько абзацев энергичному осуждению материалистов, которые отрицают «дух», потому что его нельзя увидеть и измерить, он совершенно не в состоянии показать, что в Природе есть какие-либо явления, устанавливающие существование такой невидимой и неизмеримой силы! Я мог бы так же легко утверждать о существовании новой эфирной сущности под названием КСИЗАБК (XYZABC), которая заставляет кометы двигаться, и бросить вызов любому человеку, готовому опровергнуть это. Конечно, ведь она не может быть обнаружена и измерена «штангенциркулями и весами» — поэтому это выше правды!!! (19)

Теперь перейдем к старой статье в «Atlantic Monthly» — «Куда» (20) (в фолио Общего обсуждения), где я обнаружил много подлинного пафоса. Нет никаких реальных аргументов в горячем обращении анонимного автора, но атмосфера скорби по поводу кончины старых иллюзий делает всю жалобу захватывающим человеческим документом. (21) Конечно, в современном прогрессе познания есть многое, что должно обязательно потрясти и сбить с толку разум, привыкший к некритической традиции. Нельзя отрицать, что старые иллюзии воодушевляли и стимулировали обычного человека в более или менее значительной степени — мир сновидений наших прародителей, несомненно, был своего рода искусственным раем для посредственного человека. Для устранения недостатков в реальной жизни существовала воображаемая «духовная жизнь» или «внутренняя жизнь», которая, вероятно, казалась очень яркой и актуальной субъекту заблуждения и которая должна была сделать его невосприимчивым к многочисленным страданиям истинного существования. Феномен этот может быть продублирован в малом масштабе любым творческим человеком, и те, кто преуспел в создании, таким образом, нереального мира, могут в полной мере оценить чувство относительной безопасности и мира, существующее среди тех, кто принял божество и бессмертие как актуальные факты. Главный недостаток Христианства в том, что оно подавляет свободу творчества, попирает здоровые инстинкты и устанавливает ложные и несправедливые стандарты. Исходя из этого, мой друг Сэмюэль Лавмен, эсквайр, написал великолепную оду «Сатане». (22) На самом деле, однако, этот эффект ошеломил только самых умных людей, которые были в состоянии противостоять ему в конечном счете; так что нам не нужно отрицать наркотическое утешение, которое оно принесло менее честолюбивому большинству. Вера, разумеется, в своих деталях была просто символом собственных стандартов и надежд этого большинства, поскольку все религиозные системы являются наростами, а не правителями рас, которые их держат. Как язычество — идеальная аристократическая позиция — культ истинной силы и красоты, так и христианство было буржуазным идеалом; рабской морали (23) кодекс бережливости и благоразумия. Его окончательное развитие было достигнуто в анемичном типе Массачусетса девятнадцатого века — пуританском и эмерсонском произведении, которое имело столько «души», что это мало что значило. В настоящее время эти ребята или их внуки забавляются теософией, «новой мыслью», христианской наукой и персидским бахаизмом. Они не могут рассказать факты, когда встречают их! Но большинство старых христиан были менее фанатичными и развивались менее фантастически. Они придерживались своей старой веры просто из-за недостатка недавней научной информации, которая наиболее явно доказывает, что она ложна, поэтому, когда информация постепенно достигла их в результате беспрецедентных открытий прошлого столетия, они просто изменили свои взгляды и приняли неизбежное. Когда они увидели, что их замки наполнены воздухом, что «на самом деле Санта Клауса нет», они не заплакали и не прикрыли глаза и уши, но перенесли разочарование, как взрослые люди. В старых верованиях действительно был редким образный комфорт, но факты есть факты! Отказ от «духовного» наркотика действовал подобно изъятию спиртных напитков у некоторых алкоголиков — иногда заставляя их подниматься до больших ментальных высот, видя вещи такими, какие они есть. Но, как одни оплакивают запрет, другие оплакивают философское разочарование — в обоих случаях отчасти приятный, но ложный стимулятор был отменен. Изменение было очень тонким; чаще молчаливое, чем открытое, и влияющее на все важные подсознательные источники мысли и действия, а не внешние качества кажущейся веры. Из современных материалистов значительное большинство, вероятно, посещают какую-то церковь и считают себя христианами. Это потому, что большинство людей никогда не думают точно и фундаментально. Их убеждения мало что значат – что важнее, так это глубокое внутреннее разочарование, благодаря которому они чувствуют изменения и не осмеливаются доверять тому, чему доверяли раньше. Сожаления абсолютно бесполезны. Изменения неизбежны, потому что прошлое столетие выявило факты, о которых раньше не подозревали, которые не только нарушают все старые понятия, но и со значительной ясностью объясняют психологические и антропологические причины, по которым эти понятия произошли в прошлом. Внезапность этого изменения не удивительна — его семена были посеяны в великолепии эпохи Возрождения, когда была освобождена мысль и начался научный прогресс. Новые инструменты, порождающие новое рвение и открывающие новые перспективы, появились в логической последовательности; и мысли, ранее применявшиеся к другим искусствам, объединились в поисках истины. Девятнадцатый и двадцатый века знаменуют собой логическую кульминацию наступления, длившегося 500 лет, — рост философии на новых данных — так что тот, кто приказал бы нам вернуться к суеверию, подобен Кануте, командующему волнами. К сожалению или нет, иллюзия духовности мертва среди мыслящих классов. Фаза примитивной аллегории ушла в прошлое, и мы должны извлечь максимальную пользу из того, что нам не может помочь. Если бы мы попытались поверить сейчас, то должны почувствовать притворство и презирать себя за это — мы просто знаем больше, как маленький мальчик, лишенный «Санта Клауса». В то же время, мы не должны игнорировать жалость, рыдающую интенсивность реакции среди определенного эмоционально деликатного класса. Боль разочарования ужасна для них, и в соответствии с их характером они склонны либо к слепому оккультизму, либо к страстной христианской апологетике. Автор «Куда» относится к последнему типу — он пытается остановить волну софистики, несовершенных данных и слабой логики. Он тщетно плачет ради умерших ценностей и слабо просит преемственности в том, что он называет «духовной эволюцией». Увы! он не видит, что «духовное» взорвано, и что преемственность в вопросах открытия не возможна. До того, как Америка была открыта, она была неизвестна, — и вдруг она стала известна! И так же с фактами опрокидывания религии. Изучающий «Куда» в поисках реального аргумента читатель находит только один среди множества вопросов-молений, софистики, сожалений и необоснованных предположений о ценностях. И как ни трагично, но этот аргумент настолько прост и полностью поддается естественным наукам, что его произносят не раньше, чем он достигнет нуля. «Почему, — спрашивает автор, — не можем мы сказать: «Вот некоторые постоянные надежды, внутренние потребности, стремления, которые мы можем объяснить только в предположении, что вселенная есть вселенная духа?». Потому что, как отвечают реалисты, все эти надежды, стремления и предполагаемые «потребности» являются естественными атрибутами определенной стадии примитивного развития, рано внедренной в человека, и вполне объяснимой как продукты его раскрывающегося разума, когда он реагировал на свое окружение и ограниченную информацию. Этот вопрос объяснения «духовных» чувств действительно является наиболее важным из всех материалистических аргументов, поскольку объяснения не только в подавляющем большинстве случаев принудительны, но и настолько адекватны, чтобы показать, что человек не мог развиться, не приобретя только такие ложные впечатления. Идея божества является логическим и неизбежным результатом невежества, поскольку дикарь не может представить себе никакого действия, кроме воли и личности, подобных его собственной. Анимизм не может быть предотвращен любым невежественным умом, знакомым со снами, и бессмертие — это легкий шаг, если допустить двойственное существование. Дикарь, сколько он себя помнил, всегда жил, — и он не мог представить себе состояние небытия. В этом вопросе вечной жизни он также руководствуется страхом вымирания — он видел мертвые тела и не может представить, что таким будет конец его сознания. Желание становится совершенным фактом в его простых убеждениях. Затем, пробиваясь сквозь его грубую животную и эмоциональную природу, появляются тысячи слепых органических сил, таких как те, что заставили его рыбьих предков искать воздух, а его предков-амфибий — сухие холмы. Его разум не так силен, как первичные, рудиментарные побуждения и потоки, которые его раздирают, и когда они не истощены воинственным или иным использованием, они включают нервную систему и вызывают безумство и дикие галлюцинации, известные как «религиозный опыт». Фрейд может многое сказать о той доле, которую играют эти основные побуждения в формировании мыслей, когда они частично подавлены. По мере того, как дикарь прогрессирует, он приобретает опыт и формулирует коды «правильно» и «неправильно» из своих воспоминаний о тех путях, которые помогали или причиняли ему боль. Его воображение становится способным создавать картины искусственно, и, поскольку он останавливается на вещах, которые ему нравятся больше всего, он постепенно начинает верить в возможное положение вещей, где все однородно восхитительно. Он обычно помещает эти идеальные условия в прошлое и будущее, где опровержение невозможно — у нас есть «Золотой век» и «Элизиум», «Райский сад» и «Небеса». Затем из принципа бартера возникает иллюзия «справедливости» (24) — и так далее, пока, наконец, мы не увидим целую систему теистической и идеалистической легенды, которая постепенно развивалась в восприимчивом детстве человека и закреплялась в нем как вторая натура бесчисленные поколения унаследованных верований. Нет ничего удивительного в долгом выживании и тяжелой смерти такой системы. Ее свержение происходит только в результате самого убедительного и гигантского множества противоречивых доказательств. Замечательная вещь заключается в том, что это должно было быть серьезно оспорено важной частью греческих философов еще при Демокрите. Однако — возможно, не стоит удивляться чему-либо греческому; раса была супер-расой. С одной стороны, религия, вероятно, помогла победить себя. Разделяя и подразделяя, а так же развивая тонкие и схоластические системы догматов, она приобрела оттенок рациональности, губительный для веры. Паписты со своей слепой верой являются исключением. Тогда все человечество имело тенденцию очищать ее и смягчать грубые импульсы, излишки которых вызывали крайний религиозный экстаз. В современном цивилизованном человеке меньше первичной жизненной силы — мы меньше боремся, редко «впадаем в бешенство» и, как правило, более человечны и деликатны. Большая деликатность означает подчинение простых протоплазматических клеточных импульсов более сложным движениям мозговой ткани — превосходство вкуса и разума над чувствами животного — и по мере того, как мы растем от примитива, наши главные побуждения к религиозному унижению исчезают. Вся религиозная демонстрация и церемония в основном разнуздана, как можно понять из скрытой или открытой символики почти каждого типичного обряда каждой расы.

Но пережившие Христианство слишком серьезно относятся к вопросу современных изменений. Невозможно сказать, сколько из терпимого упадка этого века можно отнести к материализму; во всяком случае, с этим ничего не поделаешь. На самом деле связь здесь, вероятно, иная, чем причинная. Прогресс и утонченность, заклятые враги всех иллюзий, разрушили традиции поведения и мышления; и действия в чувствительном и неоднородном мире привели к неизбежному недоумению и осознанию бесполезности. Одна причина может лежать в основе упадка и материализма, но эти двое — сестры, а не ребенок и родитель. Ни одна цивилизация не существует вечно, и, возможно, наша собственная погибает от естественной старости. Если это так, конец не может быть отложен. С другой стороны, мы можем просто переходить от молодости к зрелости — период более реалистичной и изощренной жизни может ожидать нас впереди, наполненный циничным смирением и мечтами о томной красоте, а не огнем и верой ранней жизни. Мы не можем ни предсказать, ни определиться, потому что мы всего лишь создания слепой судьбы. 

Материализм не трагедия, — по крайней мере, не полная трагедия, — как ее изображают идеалисты. Он серый скорее, чем черный, поскольку даже в самые идеалистические времена значительная доля преобладающего спокойствия исходила от физических и подсознательных, а не сознательных причин. Никакая смена веры не может притупить цвета и магию весны или ослабить естественное изобилие совершенного здоровья; и утешения вкуса и интеллекта бесконечны. Легко удалить из разума упаднические иллюзии бессмертия. Дисциплинированный интеллект ничего не боится и не жаждет сладкой сливы в конце дня, но доволен тем, чтобы принять жизнь и служить обществу как можно лучше. Лично я не забочусь о бессмертии. Нет ничего лучше забвения, так как в забвении нет желания невыполненного. (25) Так было до нашего рождения, но мы не жаловались. Должны ли мы тогда скулить, потому что знаем сейчас, что это вернется? Во всяком случае, мне достаточно «Элизиума». В целом, мы меньше зависим, чем думаем, от христианской мифологии. Французы долго обходились без этого, но их реалистическая культура сохраняет свой блеск, а национальный темперамент опустился до невидимой степени. Наша раса моложе, но она быстро взрослеет, и я уверен, что саксонцам грозит такая же зрелость, как и Галлии. Если история учит правильно, она должна стать еще лучше; кто победил в Агинкуре, Креси, Пуатье и Трафальгаре? (26) Тогда мы также переоцениваем религиозные влияния, которые теряем. Сняв с прошлого плащ романтической рационализации и эвфемизма, мы обнаруживаем, что большинство человеческих дел всегда решалось полностью материалистически. Даже ведущие религиозные движения имеют свою тайную историю — как правило, материалистического характера. Единственным человеческим мотивом с момента появления вида был эгоизм. Если мы теперь менее благочестивы, мы также менее лицемерны. Один честный Ницше стоит дюжины насмешников. И Греция, чья культура была величайшей из всех, предшествовала христианству и породила материализм.

Современная цивилизация — прямой наследник эллинской культуры — все, что у нас есть, это греческое. Поскольку преходящий семитский импорт аскетического идеализма исчерпал себя, не можем ли мы вернуть себе след старой языческой легкомысленности, которая когда-то вспыхнула в Эгейском море? Конечно, мы можем думать о жизни как о чем-то прекрасном, и только обжора желает вечность.

Примечание

1. Мисс Тейлор отметила: «Психотерапия одно время требовала моего внимания. Имея способность загипнотизировать других, когда они захотят, я твердо верю в гипнотическое внушение как очень сильное средство для облегчение боли и многих болезней, которые берут свое начало в разуме».
2. См. комментарий Лавкрафта к книге Фолкнера «Роза для Эмили»: «очевидно, это темная и ужасная вещь, которая может произойти, тогда как суть странной истории — это нечто, что не могло бы произойти. Если какой-либо неожиданный прогресс в физике, химии или биология должен указывать на возможность возникновения каких-либо феноменов, связанных с этим странным рассказом, этот конкретный набор феноменов перестает быть странным в конечном смысле, потому что будет окружен другим набором эмоций». (SL 111.434)
3. Поэма, опубликованная в «Бродяге» (октябрь 1919 г.), содержит следующие две последние строки: 
   
   «For Sieur De Blois (the old wife’s tale is through)
   Was lost eternally to mortal view».
   
   «И сьер де Блуа (после истории старой жены)
   Был потерян навсегда для взгляда смертных».
   
    Машинопись Лавкрафта для поэмы (в библиотеке Джона Хэя) содержит строки, пересмотренные в этом эссе. См. также оригинальную версию поэмы без названия в «Поларис» (1918), 11. 9–10:
   
   «Only when my round is through
   Shall the past come back to you».
   
   «Только когда мой круг закончится
   Должно ли прошлое вернуться к тебе».
   
   (см. «Философ», декабрь 1920, стр. 4 ), изменено на 
   
   «Only when my round is over
   Shall the past disturb thy door».
   
   «Когда мой круг прервется
   Должно ли прошлое тревожить твою дверь»
   
   во всех последующих появлениях.
4. По-гречески «Я знаю! Я знаю!». Калос и Мусидес, между прочим, означают, соответственно, «хороший» (в смысле «прекрасный») и «сын муз[ы]» на греческом языке.
5. Девиз истории — «Fata viam invenient» («Судьбы найдут способ»), появляется только в истории опубликованной в «Бродяге» (октябрь 1921 г.) и отсутствует во всех последующих появлениях.
6. «Желают» опускается в оригинале, но требуется по смыслу (подходящее — «найдут»; см. Примечание 5).
7. См. SL 1.121: «О …«Дереве»…[это] история, основанная на греческой идее божественной справедливости и возмездие (очень милая, хотя и печально мифическая идея).
8. Арион был поэтом 7‑го века до н.э. (из произведений которого ничего не сохранилось), который по возвращении в Коринф из Италии подвергся нападению матросов и прыгнул за борт; но перед прыжком он спел песню, на которую приплыл дельфин и спас его (см. Геродот 1.23f.). Ивик был лирическим поэтом 6‑го века (из произведений которого сохранилось несколько фрагментов), о смерти которого сообщил Плутарх («De garrulitate» 509F): «будучи убитым разбойниками, он вызвал стаю журавлей, пролетевших над его головой, чтобы они стали его мстителями. Журавли прилетели в театр, где сидели убийцы, и последние начали говорить о журавлях и смерти Ивика, тем самым выдав себя».
9. «Что такое человек?» см. SL 1.119.
10. Рейнхарт Кляйнер отметил: «Как сатирик по знакомым линиям, особенно тем, которые установлены Батлером, «Свифт и Папа», он, как ни странно, сам по себе парадоксален. Читая его сатиры, нельзя не почувствовать изюминку, с которой автор сочинил их … Ирония, сарказм и юмор, которые можно найти в них, служат показателем его силы как спорщика». См. «Заметки о стихах Говарда Ф. Лавкрафта», «The United Amateur», март 1919 г. (так же «Writings in The United Amateur» (1976 г.), стр. 108).
11. Это была «К госпоже Софие Простодушной, королеве кино», пародия на «К кинозвезде» Рейнхарта Кляйнера, написанная в августе 1917 года и опубликованная в «The United Amateur» в ноябре 1919 года.
12. Здесь Лавкрафт проигнорировал сильный элемент романтической иронии, который пронизывает всю работу По: «Метценгерштейн» и «Береника», например, столько же пародии на истории ужасов, сколько сами истории ужасов.
    В «Сверхъестественном ужасе в литературе» Лавкрафт также отстаивает предполагаемое отсутствие юмора По и осуждает его «грубые затеи в коварном и трудном псевдо-юморе» («Дагон», стр. 376). См. Г. Р. Томпсон, «Художественная литература По: романтическая ирония в готических историях». (1973).
13. Я не нашел стихотворение, из которого происходят эти строки; оно могло не сохранится.
14. «Стихийное образование».
15. См. введение, стр. 7.
16. См. Лукреций 2.181: «Природа мира наделена столь многими недостатками», аргумент, аналогично используемый Лукрецием для опровержения «аргумента из замысла».
17. См. также «Внешние планеты» (часть II), часть VIII «Тайна небес» (опубликовано в «Asheville Gazette-News», февраль-май 1915 года), где также отмечены эти особенности.
18. См. «Луна» (1906), где отмечается эта аномалия («First Writings: Pawtuxet Valley Gleaner» (1976), стр. 27).
19. См. SL 111.451: «Предположим, я утверждаю без какого-либо смысла и перед лицом всех противоречащих этому доказательств, что есть город из кирпичных домов, населенный ящерицеголовыми сущностями на планете, вращающейся вокруг звезды Эпсилон Урса Майорис. Кто, черт возьми, это сможет опровергнуть? … Нет никаких оснований верить, что существует что-то, чье утверждение может зависеть только от ошибок, капризов или неуместно мотивированных догадок». Он мог бы добавить «принятие желаемого за действительное».
20. Аноним, «Куда?», «The Atlantic Monthly», 95, № 3 (март 1915) 300–315.
21. На самом деле эта статья отражает некоторые собственные взгляды Лавкрафта, особенно в том, что она осуждает идею, что «прогресс» неразрывно связан исключительно с технологическими инновациями и с последующим стремлением человечества к скорости ради самого себя. Однако в своем нападении на науку и сожалении по поводу смерти религиозного рвения в современном человеке эта статья является довольно реакционной и не-Лавкравтовской.
22. Опубликовано в журнале «Консерватор» № 13 (июль 1923 г.) 1–2. Стихотворение было посвящено Лавкрафту.
23. «Рабская мораль», знаменитый термин Ницше. См. особенно первое эссе в «О генеалогии морали».
24. Понятие также принадлежит Ницше: см. второе эссе в «О генеалогии морали».
25. См. Лукреций 3.898f.: «Люди говорят: «Один враждебный день [день смерти] унесет все сокровища жизни!» Но при этом они не добавляют: «И желания этих вещей больше не останется в нас».
26. Места британских побед над французами в 1415, 1346, 1356 и 1805 годах; первые три во время Столетней войны, последнее при Наполеоне.

В защиту Дагона III
Финальные слова

H. P. Lovecraft: In Defence of Dagon III
Final Words

Сентябрь 1921

Приношу большие извинения членам «Циркулятора» за долгие ожидания, которым я подверг их в этом обороте, и за недостаточный вклад, который я в него привношу. Единственное, что я могу предложить в качестве оправдания, — это то, что давление других насущных вопросов, как в области ассоциативной любительской журналистики, так и в сфере профессиональной ревизии, сделало большую оперативность совершенно невозможной. (1) Действительно, обязанности, которые возложены сейчас на меня, настолько разнообразны, что я боюсь, что отказ от членства в «Циркуляторе» будет неизбежным после этого выпуска. Стараясь сделать слишком много вещей, человек не в состоянии сделать многие из них правильно; поэтому наиболее целесообразно отказаться от новых интересов, чтобы добросовестно выполнять свои старые и привычные занятия. Тем не менее, я вношу последний вклад в «Циркулятор» в форме еще одной фантастической истории — «Гибель, что пришла в Сарнат», — которую я добавляю не из-за каких-то особых заслуг, а потому, что она только что выиграла в «История-лауреат» в «Объединенной ассоциации любительской прессы»; честь, которая в прошлом году выпала моему «Белому кораблю», который так же представлен в «Циркуляторе».

Тем из моих читателей, кому не понравился фантастический и мрачный тон моей работы, я приношу самые искренние извинения; в свою защиту я могу лишь указать на то, что кроме «полезности» и «поучительности» в ней есть художественный идеал, любимый большинством граждан. Об одобрении и интересе общественности я не забочусь вообще, пишу исключительно для своего собственного удовлетворения. Писать по любому другому мотиву не является искусством — профессиональный автор полная противоположность художнику. Моя неспособность быть художником является результатом ограниченного гения, а не ошибочного выбора объекта. В предисловии к «Портрету Дориана Грея» Оскар Уайльд говорит много вещей, которые буржуазные критики должны выучить наизусть

«Ни один художник не хочет ничего доказывать… Ни один художник не испытывает этических симпатий. Этическое сочувствие художника — непростительная манера стиля. Ни один художник не является психически нездоровым. Художник может выразить все, что угодно… Все искусство — это одновременно поверхность и символ… Те, кто читает символ, делают это на свой страх и риск… Речь идет о зрителе, а не о жизни, вот что искусство на самом деле отражает… Все искусство совершенно бесполезно». (2)

В другом месте Уайльд говорит: (3)

«Произведение искусства — это уникальный результат уникального темперамента. Его красота объясняется тем, что автор является тем, кем он является. Это не имеет ничего общего с тем, что другие люди хотят того, чего хотят. (4) Действительно, в тот момент, когда художник замечает то, что хотят другие люди, и пытается удовлетворить их спрос, он перестает быть художником и становится унылым или забавным мастером, честным или нечестным торговцем. Он больше не может претендовать на то, чтобы его называли художником. Искусство — самый интенсивный способ индивидуализма, который когда-либо знал мир… (5)

С точки зрения стиля здоровое произведение искусства — это произведение, чей стиль признает красоту среды (6), в которой оно используется, будь то материал, состоящий из слов или из бронзы, цвета или слоновой кости, и использует эту красоту как фактор, создавая эстетический эффект. С точки зрения предмета, здоровое произведение искусства является тем выбором, предмет которого обусловлен темпераментом художника и непосредственно вытекает из него… С другой стороны, нездоровое произведение искусства — это работа, стиль которой очевиден, старомоден и распространен, и предмет которой преднамеренно выбран, не потому, что художнику это доставляет удовольствие, а потому, что он думает, что публика заплатит ему за это. На самом деле, популярный роман, который публика называет «здоровым», — это всегда совершенно нездоровое произведение; и то, что публика называет нездоровым романом, всегда является прекрасным и здоровым произведением искусства». (7)

За слово миссис Эшли в пользу странного я очень благодарен. В отдельном документе я послал ей некоторые материалы, относящиеся к «Объединенной ассоциации любительской прессы»; я верю, что она примет решение присоединиться и сможет найти множество настоящих художников самого подлинного вида. Некоторые из моих взглядов на искусство будут отображены в следующем номере «Консерватора» (8), который я отправлю по почте членам «Циркулятора». Прощаясь с обсуждением странного и мрачного, нельзя не упомянуть о превосходной коллекции историй, на которую только что было обращено мое внимание — «Песня сирен и другие истории» Эдварда Лукаса Уайта. (Даттон, 1919) — который обладает значительным шармом, артистизмом и ученостью. (9) Большинство из этих историй имеют очень проработанную и точную обстановку классической древности или средневековой Италии.

Последнее нападение мистера Уикендена является очень интересным, и я с сожалением принимаю поправку относительно «насмешки». Что касается спора о «знании» — я позволю неприятным многосложным словам отдохнуть и просто констатирую, что, по моему мнению (мнению, разделяемому растущим множеством), нет никаких доказательств относительно объекта или значения в жизни и вселенной. А при отсутствии доказательств все предположения абсолютно беспочвенны; идея об объекте или смысле становится абсурдной.
Мистер Уикенден пытается опровергнуть этот важный аргумент, отрицая очевидный абсурд и невероятность распространенных мифов о душе, бессмертии и телеологии. В подтверждение своего утверждения он приводит множество людей, которые опирались на свои идеи из своего эмпирического расового наследия, а не из абстрактных научных истин, считающих концепцию материализма, уничтожения и бесцельности «совершенно экстравагантной и противоречащей вероятности». Этот ход очень умен, но его сила растворяется при анализе. Мистер Уикенден призывает к представлению и метафоре — он отвергает очевидное, потому что оно очевидно, и фактически представляет собой зрелище, отстаивающее гротескную идею о том, что предпочтение следует отдать более невероятным и косвенным из двух теорий! Он восходит к эпохе спорных отцов церкви с их «credo quia impossibile est» («я считаю это не возможно»). (10) Метафора фонографа это риторический бриллиант, но это все. Несомненно, таким образом можно «доказать», что сам Карузо был всего лишь фонографом, и что мы могли бы по-прежнему наслаждаться его новыми песнями, если бы мы могли найти настоящего певца за его смертной формой. Но все это бесполезно. Метафора и аллегория — дымовая завеса, с помощью которой все мистики, теисты и мракобесы защищают себя от истины с самого рассвета теоритических мыслей. Материализм кажется невероятным только тем, кто мыслит в терминах античных мифов, зачатых в несовершенном знании и совершенно противоречащих всем основным научным фактам, которые впоследствии были обнаружены.

Что касается вопроса о смерти и реанимации — я вряд ли ожидал этого от мистера Уикендена, который наверняка знает, что многие люди были воскрешены после кратковременного прекращения сердцебиения, и что настоящая смерть возникает либо из-за недостаточности движущей энергии, либо из-за расстройства органического механизма. Ясно, безусловно, что чего-то не хватает в мертвом теле уже через полчаса или даже намного меньше. Разложение всегда начинается сразу, и очень мало нужно, чтобы безнадежно разрушить сложный и тонкий механизм жизненных действий. Когда человек умирает случайно, как при утоплении, всегда возникает вопрос (а) о том, может ли жизненно важный момент, внезапно потерянный, быть успешно восстановлен грубыми процессами искусственного дыхания, и (б) о том, произошла ли потеря из-за химического и физического износа телесной машины. Потеря — это либо материя, либо энергия. (11) Если бы возник вопрос о другой потере — о потере «души», как намекает мистер Уикенден, — можно было бы с одинаковой легкостью спросить, откуда взялась «душа», — вопрос, который Геккель рассматривает очень умно и забавно. (12)

Выражение недоверия, что химическая реакция может привести к симфонии Бетховена, абсолютно ничего не доказывает. Во-первых, реакция, вероятно, скорее физическая, чем химическая в своем конечном проявлении; но даже если предположить, что все это может быть химическим, перед нами просто сложный случай. Скорее это указывает на отсутствие конструктивного воображения, когда невозможно представить себе материальный порядок, включающий все степени совершенства в организации и в конечном итоге поднимающийся до вершины того, что мы знаем как психическое, интеллектуальное и эстетическое достижение. Шаги между звуками и слезами более физические, чем химические, и, конечно, зависят от работы жизненно важных клеток. Почему мертвец не плачет от грустной музыки? … Почему не подвижная динамо-машина не дает тока? Утверждение, что существование человеческой «души» можно доказать из того факта, что трупы не плачут, когда оркестр играет «Сердца и цветы», вряд ли нарушит уверенность механистического материалиста! Мистер Уикенден избегает щекотливого вопроса о низшем животном мире. Здесь у нас есть организмы, которым даже самый смелый теист не станет пытаться навязать понятие «души» — среди них мы находим психические явления очень продвинутого порядка. Даже симфония Бетховена сильно влияет на многих животных — случай, когда мистеру У. было бы трудно отследить физико-химическое действие, связывающее звуки и проявления. Кто-то может спросить у тех, кто верит, что у людей есть «душа», а у зверей нет, — какая разница может быть между влиянием музыки на человека и зверя; а также как развивающийся организм начал приобретать «дух» после того, как пересек границу между развитой обезьяной и примитивным человеком? Довольно трудно поверить в «душу», когда у человека нет ни малейшего доказательства ее существования, когда вся психическая жизнь человека оказывается точно аналогичной жизни других животных — предположительно «бездушной». Но все это слишком по-детски. Когда мы исследуем как онтогенез, так и филогению (13), мы обнаруживаем, что человек как индивидуально, так и расово развился из одноклеточного состояния. Каждый живущий человек в начале своей жизни был отдельной протоплазматической клеткой, чья простая рефлекторная чувствительность это источник всей нервной и психической активности, которая впоследствии развивается в результате усложнения организации. Мы можем легко проследить весь процесс развития от раздражительности простой клеточной стенки через различные промежуточные стадии деятельности позвоночника и ганглиев до формирования истинного мозга и, наконец, до проявления тех сложных функций, которые мы знаем как интеллект и эмоции. Это развитие происходит как внутриутробно, так и постнатально у человека, и его можно проследить с большой точностью. У вида мы можем следовать этому чуть менее точно с помощью сравнительной анатомии и биологии. «Эволюция человека» Геккеля в своем последнем издании оставляет очень мало предположений.

Когда мистер Уикенден возражает против моего предположения о том, что ему не нравится сталкиваться с возможностью создания механистического космоса, его, конечно, не следует оспаривать; и я прошу у него прощения за то, что он исказил свои прежние высказывания. Но он преувеличивает тот факт, когда называет материалистов «странными людьми», утверждая, что большинство теистов боятся правды. В этом вопросе об «алетейофобии» (14) (если я могу представить себе эллинизм) сами теисты не оставляют никаких сомнений: именно они громко жалуются, что материалист отнимает все важные ценности и гарантии жизни!

В заключение я хотел бы призвать мистера Уикендена не чувствовать, что мой необходимый уход из активного «Циркулирования» означает желание прекратить нынешнюю полемику. Как и он, я всегда могу найти время, чтобы побороться в свободное время; так что философские послания, адресованные на 598 Ангелл Стрит, Провиденс, Род-Айленд, всегда будут приветствоваться и никогда не останутся в стороне. Я ни в коем случае не «мрачный парень», как делает вывод мистер У. из моего несколько архаичного прозаического стиля — на самом деле, я думаю, что мой уважаемый недоброжелатель нашел бы меня почти человеком, если бы имел дело со мной менее косвенно! (В качестве доказательства я приложу страницу из «The National Tribute», которую наш руководитель может отправить мистеру У., если тот того пожелает. Обратите внимание, что я могу сердечно смеяться даже на любительском собрании!) (15). 

И теперь я должен с неохотой попрощаться с «Циркулятором», полагая, что когда-нибудь в будущем корректировка деятельности позволит мне возобновить связь, столь приятную; и что наши писатели, господа Мандей и Буллен (16) будут столь любезны, чтобы показать мне оставшуюся часть их соответствующих романов, в отношении, чьих окончаний я нахожусь в здоровом состоянии неведения.

AVE . ATQVE . VALE .
IDIBVS . SEPTEMBRIBVS . MDCCCCXXI .

«Здравствуйте. И. До свидания.
Тринадцатый. Сентябрь. 1921.»

Примечания

1. Лавкрафт был в это время официальным редактором «U.A.P.A.»; более того, его мать скончалась 24 мая, и шок от ее смерти продолжался несколько недель. Упомянутая здесь ревизионная работа была для постоянного клиента Лавкрафта — Преподобного Дэвида Ван Буша (ср. SL 1.152).
2. «Предисловие» к «Картине Дориана Грея» (1891); включено в «The Artist as Critic: Critical Writings of Oscar Wilde», изд. Ричард Эллман (New York: Random House, 1969), с. 235–36.
3. «Душа человека при социализме» (1891); включена см. там же, с. 270, 275.
4. Эти первые три предложения выделены курсивом в тексте Уайльда.
5. Вышеупомянутое предложение выделено курсивом в тексте Уайльда.
6. Текст Уайльда считается «материалом» для «медиума» Лавкрафта.
7. Предложение выделено курсивом в тексте Уайльда.
8. «Предстоящий номер» журнала Лавкрафта (№ 12) был выпущен только в марте 1923 года и содержал знаменитый раздел «Редакторское исследование» под названием «Rudis Indigestaque Moles» («Грубая сырая масса»), в котором высмеивалась «Пусотшь» Т.С. Элиота.
9. Лавкрафт хвалит Уайта в «Сверхъестественном ужасе в литературе», говоря: «По-своему примечательны некоторые странные концепции писателя-романиста и писателя коротких рассказов Эдварда Лукаса Уайта, большинство из которых возникают из реальных снов». «Песня сирен» имеет очень убедительную странность, в то время как такие вещи, как «Лукунду» и «Морда» вызывают более мрачные предчувствия. Мистер Уайт придает очень своеобразное качество своим историям — окольный вид очарования, которое имеет свой собственный отличительный тип убедительности» (Дагон, стр. 390). Лавкрафт имел не только «Песню сирен», но и «Лукунду и другие истории» (переданные Лавкрафту Уильямом Ламли; ср. SL IV.271); см. Джоши и Мишо, Библиотека Лавкрафта, № с 887–88.
10. «Я верю, потому что это невозможно»: распространенное заблуждение Тертуллиана, который и написал «certum est, quia impossibile est».
11. См. введение, с. 7.
12. См. Эрнст Геккель, «Загадка вселенной» (1900), глава 8 «Эмбриология души».
13. Соответственно, история жизни отдельного организма и расовая история целого животного или растительного вида.
14. Страх перед правдой: см. подзаголовок Лавкрафта к центральной части «Кошмара поэта — Алетейя Фрикодес» (страшная правда).
15. Скорее всего, конвенция состоялась в Бостоне 4 июля 1921 года, где Лавкрафт прочел юмористическую речь под названием «В пределах ворот» («Послание в Провиденс»), до сих пор хранящуюся в библиотеке Джона Хэя.
16. См. «Предисловие» к «Белому огню» Буллена (1927): «Прозаик, а также поэт, он был автором… по крайней мере одного неопубликованного романа, освежающего романа о старых морских путях и пиратских сокровищах, озаглавленный «Из уст золотой жабы».