Провиденс, Род-Айленд.
16 января 1932 г.
Уважаемый мистер Говард: —
…Вы слышали о новом журнале странной фантастики, который будет издан Карлом Свансоном, Уошберн, Северная Каролина? Я не верю, что вознаграждение будет очень высоким, но это может оказаться хорошим рынком для вещей, отвергнутых в других местах. Я отправил две мои старые истории, хотя их, возможно, и не примут. Кстати, поздравляю с выходом на рынок Клейтона! Я не пытался больше, потому что уверен, что Клейтон (если не сам Бейтс) темпераментно противостоит материалу настроения и стиля, которые я создаю. Возможно, позже я смогу повторить попытку, если найду время для производства большего разнообразия материалов. …
Ваше инстинктивное чувство, связанное с пиктами, безусловно, является самым удивительным и необычным явлением, хотя я осмелюсь сказать, что психоаналитик может извлечь хотя бы несколько значительных подсказок из вашего запаса ранних впечатлений. Для начала, я считаю, что у всех нас есть определенное скрытое стремление к тому, что больше всего не похоже на нас самих; вызывающая тоску по прошлому экзотика, основанная на естественном восстании человека против привычного и обычного. Подобно тому, как мы погружаемся в фантастику, чтобы избежать ощущения ограничений жизни, нам часто нравится соединять наше воображение с каким-то другим потоком жизни, отличным от того, который монотонно поглощает нас. Конечно, мы не смотрим слишком далеко, так как за определенными пределами у чужих рас и культур слишком мало общего с нашей, чтобы дать нам хоть какое-либо ощущение реальной жизни. Но нам нравится время от времени думать о себе в какой-то экзотической среде, которая настолько далека, насколько это возможно, без потери при этом звуковой иллюзии сходства. Таким образом, многие мальчики фантазируют о жизни индейцев — идеализированный и полный сочувствия вид, популяризированный Купером; которые представляют противоположный расовый тип, но которые также представляют знакомый американский пейзаж и знакомые благородные чувства, вложенные в них романистами. Я знал многих мальчиков (которые никогда не видели краснокожих, кроме как в цирке), которые стараются изо всех сил погрузиться в поток индейских традиций. Опять же, — сколько молодых арабов фантазируют на тему Арабских Ночей! Я это знаю, так как в возрасте 5 лет я был одним из них! Тогда я еще не столкнулся с греко-римским мифом, но нашел в Арабских Ночах Ланга врата к сверкающим видам удивления и свободы. Именно тогда я придумал для себя имя Абдул Альхазред и заставил маму отвезти меня во все лавки восточных сувениров и собрать арабский уголок в моей комнате. Если бы я не натолкнулся на греко-римские мифы сразу после этого, мое чувство фантазии могло легко оказаться связанным с Багдадским Халифатом. На самом деле, я все еще храню небольшое чувство некоторой дружелюбности к сарацинским искусствам и образу жизни, тогда как другие восточные пути кажутся мне совершенно чуждыми. В крестовых походах я часто оказываюсь на стороне сарацин, а не моих собственных кровных предков — не были ли сарацины родственниками моих старых друзей Гаруна аль-Рашида, Али-Бабы, Нуредина и так далее? …
Ваши замечания об играх и спорте меня очень заинтересовали, и я, безусловно, согласен с тем, что футбол — это стратегический и интеллектуальный, а также физически дерзкий вид соревнований. Мой интерес к вещам такого рода мог бы быть гораздо выше, если бы мое здоровье в юности позволило мне в них участвовать, потому что я разделяю ваше отвращение к простому созерцанию и косвенной силе духа. Я предполагаю, что мое хладнокровие по отношению к таким играм заключается в том, что они только символически связаны с какой-либо более крупной целью. Вероятно, мне не хватает первобытного интереса к борьбе как таковой — потому что я всегда хочу, чтобы конфликт решал какую-то историческую проблему. Я получаю большее удовольствие от представления того, как грек на Марафоне сражается с персом, потому что это означает противостояние Арийского Запада Азиатскому Востоку; но когда пара переносится с поля битвы на призовой ринг, где все решает кошелек, я обнаруживаю, что мой интерес к бою быстро уменьшается. Я могу быть в восторге, когда великолепно организованный римский легион переигрывает македонскую фалангу Пирра, ибо это означает утверждение РИМСКОГО превосходства над распадающимся эллинистическим миром, но когда дело переносится на стадион с легионом по имени Гарвард и фалангой по имени Йель, я не могу поддерживать абстрактную изюминку ловкой тактики и бесстрашной бдительности. Это типичный дефект моей личности — несомненно, вытекающий из того факта, что, хотя у меня всегда было активное воображение, у меня никогда не было никакого избытка (или даже достатка, пока мне не исполнилось тридцать) физической энергии. В молодости — между срывами — у меня было достаточно энергии, чтобы держаться на ногах и не более; следовательно, все эмоции, основанные на избытке физической энергии, могут быть известны мне только объективно. Историческое воображение дало славу битвам за определенные расовые или национальные проблемы; но только «спортивное чувство» — чувство абстрактного соревнования (или, возможно, очень сильное символическое чувство) — могло бы придать подобную славу атлетическому спорту. И это спортивное чувство было исключено из моей эмоциональной композиции. При таком двойном недостатке — физической энергии с одной стороны и конкурентного интереса с другой, — я, вероятно, стал рассматривать спорт как своего рода расточительное использование энергий, которые можно было бы применить гораздо лучше к реальным вопросам. Я мыслю только объективно и не могу думать субъективно о том, что они на самом деле выполняют символическую функцию и зачастую обеспечивают отличную физическую и психологическую подготовку к реальным историческим состязаниям. Но я думаю, что всегда уважал легкую атлетику, потому что признаю ее место в истории как атрибут всех великих цивилизаций, особенно греческой.
Всегда искренне Ваш – ГФЛ
07. 05. 32. К Роберту И. Говарду, фрагмент
Провиденс, Род-Айленд
7 мая 1932 г.
Уважаемый РИГ: —
То, что вы говорите о своих снах о холодном сером небе — и о реальных небесах и закатах в вашей части мира — меня очень интересует. Я сам чрезвычайно восприимчив к эффектам неба, особенно к великолепным и апокалиптическим закатам. Закаты вызывают во мне смутные чувства псевдо-памяти, мистического откровения и авантюрных ожиданий, которые ничто иное даже не в состоянии вызвать. Мне всегда кажется, что они собираются раскрыть сверхъестественные перспективы других (пока не совсем знакомых) миров и других измерений. Я также несказанно очарован золотым светом позднего вечера, который предшествует закату. Любая сцена, купающаяся в этом неземном великолепии — с оттенками малинового цвета и длинными фантастическими тенями — кажется мне причудливой частью странного, неземного царства удивления и красоты, но слабо связанной с чем-либо в области прозаической реальности. Я думаю, что тропики очаровывают меня больше, чем север, хотя, как это ни парадоксально, ни одно место на земле не удерживает мое испуганное воображение настолько сильно, что заставляет затаить дыхание, как вечные мертвые неизвестные просторы великой белой Антарктики.
Как вы, возможно, уже узнали к этому времени, планы Свансона в отношении любого рода публикаций теперь определенно заброшены. Он планирует вернуть мои две истории в ближайшее время. Мне жаль, что мой рынок исчез, хотя этот рынок никогда не обещал быть важным. Другим ударом по странному писателю является политика сокращения, только что принятая Клейтоном, согласно которой «ST» становится ежеквартальным, в то время как «Astounding» становится двухмесячным. Это, безусловно, скудные дни для издательского бизнеса, как и для других предприятий. Что касается написания «Некрономикона» — я бы хотел, чтобы у меня были необходимые энергия и изобретательность, чтобы сделать это! Я боюсь, что это была бы настоящая работа, учитывая очень разнообразные отрывки и намеки, которые я со временем приписывал ему! Я мог бы, однако, издать сокращенный «Некрономикон», содержащий такие части, которые считаются, по крайней мере, достаточно безопасными для прочтения человечеством! Когда на рынке появятся «Черная книга» Фон Юнцта и стихи Джастина Джеффри, мне непременно придется подумать об увековечивании старого Абдула! …
Искренне Ваш
ГФЛ
08. 06. 32. К Роберту И. Говарду, фрагмент
Отель Орлеан,
Новый Орлеан, Луизиана.
8 июня 1932 г.
Уважаемый РИГ: —
Карьера этого ирландца из Пенсильвании в нефтяной стране, безусловно, изобилует и драматизмом, и пафосом. Злодей, должно быть, тоже был интересным экземпляром. Я согласен с вами в том, что большинство случаев распада человека являются результатом случайных инцидентов — мелочей, действующих на более или менее слабые наследственные нити, — а не результатом внезапных и ошеломляющих несчастий. Что касается шансов на неудачу, как это очень наглядно изложено в одном из ваших абзацев, я склонен думать, что вы слегка преувеличиваете живописную силу неблагоприятной судьбы. На самом деле Природа в высшей степени безлична. Космос ни за, ни против крошечной и мгновенной случайности, называемой органической жизнью, а тем более крошечной и более мгновенной фазы этой случайности, называемой человечеством. То, что происходит с человеком, является просто результатом случайности — его окружение совершенно нейтрально и не стремится ни навредить ему, ни помочь ему. Окружающая среда вообще не учитывает человека и его потребности — это полностью человеческий взгляд, насколько хорошо он может приспособиться к общей неизменной среде и насколько хорошо он может изменить непосредственные детали среды, чтобы удовлетворить свои потребности в большей степени. Обратимся к вашему примеру — на каждого человека, который спотыкается об обломок скалы ночью в роще, есть дюжина других людей, которые пересекут тот же самый путь в аналогичных условиях, вообще не споткнувшись об него. Есть сотни слабых мест во льду замерзших рек, где никто не пострадал, и человек, который, наконец, провалился, возможно, уже несколько раз проходил по ним. В выборе из 17 дорог, где только одна неправильная, подавляющее большинство путешественников выберут правильную дорогу. Но когда, согласно закону случайности, какой-то бедняга выбирает тот единственный неверный путь из 17, он, естественно, запоминает и подчеркивает этот факт — потому что это всегда исключение, которое застревает в нашем сознании. Инцидент с вывеской, на которую вы ссылаетесь, внешне может свидетельствовать о некоторых злых силах, — но на самом деле эти случайные совпадения вряд ли можно считать доказательством. Этот знак упал бы, даже если бы под ним не проходил ни один незнакомец. Есть тысячи случаев, когда объекты падают, когда никто не находится под ними, и тысячи случаев, когда они не падают, когда люди находятся под ними. Время от времени случается редкая комбинация падения и человека внизу, но никакой общий закон не выводится из этого. Такие случаи чрезвычайно исключительны, а их редкость является показателем отсутствии их значимости.
Ваши наблюдения о ненадежности человеческих чувств подтверждают принцип, давно упомянутый историками и фольклористами. На самом деле только с большим трудом и благодаря большому количеству сравнения и согласования мы можем получить какую-либо заслуживающую доверия картину внешнего мира, который окружает нас. В тот момент, когда мы полагаемся на однозначное свидетельство — каким бы добросовестным оно ни было — мы теряемся. Лучшей иллюстрацией такого рода вещей является огромное количество правдивых свидетельств в пользу оккультных явлений, собранных такими серьезными учеными, как Шеврей и Фламмарион. На первый взгляд свидетельств о домах с привидениями, предчувствий смерти, сверхъестественных посещений и т. д. и т. п. было бы более чем достаточно, чтобы утвердить оккультизм как истину науки, — и все же мы понимаем, что этого недостаточно для консервативных ученых. На самом деле каждый трезвый случай связан с некоторой базовой ошибкой восприятия или неким изобретательным преувеличением в процессе повествования и повторения, — поэтому любой из них в конечном итоге сводится либо к искажению, либо к неверному толкованию того, что произошло, или непроизвольной эксплуатации фольклорной картины, включающей серьезное утверждение чего-то, что никогда не происходило. Но есть много людей, которые не могут и не будут принимать во внимание эту ненадежность чувств…
…Текущая работа и чтение — все это прячется в черную сумку из кожзаменителя и сопровождает меня в любой соседний лесной заповедник, который я выберу. Точно так же, когда я далеко — я всегда выбираю какой-нибудь живописный парк или другое место на открытом воздухе, чтобы читать и писать. Здесь в Нью-Орлеане, как я уже упоминал ранее, моей штаб-квартирой является древняя площадь Джексона, — где я сейчас и нахожусь. Но что касается здоровья — я только что встал на ноги. Я медленно приходил в себя после апрельской простуды, когда добрался до Нью-Йорка, но там, в неотапливаемой квартире Лонга у меня произошел адский рецидив. Я использовал 33 носовых платка всего за несколько дней, и с 23 мая около 3 дней не чувствовал ни запаха, ни вкуса чего-либо! Все мое путешествие на юг, каким бы приятным оно ни было, было совершено в самых тяжелых для моего носа и бронхов условиях с постоянным сопровождением головной боли! Но тепло Нового Орлеана выгоняет яд из меня, и я чувствую себя лучше с каждым днем.
Искренне Ваш
ГФЛ
25. 06. 32. К Роберту И. Говарду, фрагмент
На скалах старого Ньюпорта —
С видом на бескрайнюю Атлантику.
25 июля 1932 г.
Уважаемый РИГ: —
Этот ответ на ваше удивительно интересное и щедрое письмо от 13-го числа, несомненно, будет ужасно неадекватным, поскольку в последнее время я испытываю сильное нервное напряжение. Я уверен, однако, что вы можете простить мне мою вину с учетом обстоятельств. В конце моей долгой поездки, — когда я был в последний раз в Бруклине, — меня вызвала домой телеграмма моей старшей тети (76 лет), давно являющейся почти недееспособной, но все же председательствующим гением и оживляющим духом Барнс-стрит. Прибыв в тот же день, я обнаружил пациента в полубессознательном состоянии, — и мирная смерть наступила 3 июля. В результате этого открывшуюся вакансию в домашнем хозяйстве легко себе представить, и я с трудом приспосабливаюсь к нежелательным изменениям. Между тем осталась унылая задача раздать инвентарь, картины, безделушки, бумаги, книги и другие вещи моей тети (так как у нее была комната без мебели, как и у меня, потому что у нее не было здоровья, чтобы содержать дом), поэтому нервы моей младшей тети и меня (всего, что осталось от семьи) изношены почти до изнеможения.
Я отметил ваши наблюдения о случайном и относительно невидимом, но ощущаемом влиянии в «Из вне». Конечно, нет никаких доказательств того, что таких сущностей не существует — и для целей художественной литературы я рад признать их… от Тсатоггуа до Ктулху и от Катулоса до Йог-Сотота! Но на самом деле, нет ни единого доказательства того, что они существуют; следовательно, довольно фантастично и необоснованно предполагать, что они есть. Если нет никаких доказательств их действий, так зачем думать, что они здесь? Это также относится ко всем богам, от Ваала до Будды и от Юпитера до Иеговы.
…Я никогда не мог понять, почему людям, кажется, что они обретают искусственный рай в алкогольном возбуждении, столь необходимом им для счастья. Мне 42 года, — или скорее будет в следующем месяце, — и я никогда не прикасался к алкогольным напиткам в любой форме … и я никогда не собираюсь этого делать. И все же я не чувствую никакого недостатка цвета или интереса к окружающему миру. Мое воображение работает вполне удовлетворительно и без помощи внешнего импульса. Я не вижу ничего грациозного или привлекательного в феномене пьянства, но, с другой стороны, вижу в нем существенное препятствие для эффективного управления обществом. Я был прогибиционистом, пока не увидел, что этот закон не работает, и стал бы им снова, если бы знал, что есть какой-то реальный способ по-настоящему отбить привычку употреблять алкоголь…
Сердечно и искренне Ваш
ГФЛ
16. 08. 32. К Роберту И. Говарду, фрагмент
Провиденс, Род-Айленд.
16 августа 1932 г.
Уважаемый РИГ: —
Что касается Внешних вторжений — и предмета сверхъестественного, бессмертия и т. д. в целом — я, теоретически, не так уж и далек от вашей собственной позиции. На самом деле, конечно, мы абсолютно ничего не знаем о космосе, кроме небольшого фрагмента, достижимого нашими пятью чувствами; следовательно, догматизм в любом одном направлении столь же нелогичен, как и догматизм в любом другом. Тем не менее, я не столь неохотно, как вы, после некоторого размышления отставляю вопросы, основанные на вероятностях. Отсутствие позитивного знания не отменяет определенные взгляды на вещи бытия, согласно современным показаниям, чертовски более вероятным, чем некоторые другие взгляды. И когда антропология учит нас, что определенные традиции богословия имеют точное происхождение при каком-то особом условии, приводящем к заблуждению, мы полностью оправдываемся, утверждая, что эти традиции — с их явно ложным происхождением — не имеют ни одного шанса на миллион быть истинными объяснениями вещей, которые они пытаются так открыто толковать. Было бы слишком большим случайным стечением обстоятельств, если бы наши невежественные и грубые предки случайно наткнулись без каких-либо реальных данных и логического метода в их распоряжении на бесконечно глубокие истины в сложных вопросах, которые даже сегодня недоступны. Когда мы понимаем, что причина, по которой люди верят во что-то, ложна, мы имеем право предположить, что сама вера чрезвычайно хрупка. Сегодня все традиционные предположения относительно «бога», «духа», «бессмертия» и т. д. и т. п. довольно четко прослеживаются в иллюзорных обстоятельствах, страхах и желаниях первобытной жизни. Если такие вещи, как боги, бессмертие и т. д. действительно существовали, они в действительности никогда и не были известны Людям, создавшим мифы. Мифы, безусловно, являются ложными естественными продуктами известных форм иллюзии. И было бы чертовски невероятно, если бы существовали какие-то реальные феномены в космосе и события, соответствующие этим порожденным ошибками мифам! Смотря на все это с другой стороны — просто забудьте, что старые мифы существуют, поскольку оценивая внутреннюю обстановку, мы должны судить о ней по существу и отказываться от слов любого предвзятого человека. Взгляните на вселенную сегодня, в свете сегодняшних знаний, и посмотрите, есть ли что-то в ней или имеющее отношение к ней, говорящее о таких вещах, как центральное сознание, назначение, призрачный мир или возможность «жизни», когда проводник этой жизни уничтожен. Нет человека, принимающего голые факты и не подвергшегося мифическим знаниям прошлого, который мог бы прочесть в космосе экстравагантные, неуместные, неуклюжие, невероятные и ненужные вещи, в которые верят традиционные богословы. Нет никаких доказательств существования сверхъестественного, — а там, где нет никаких положительных доказательств, это просто педантизм продолжать серьезно относиться всерьез к экстравагантной и не обоснованной невероятности лишь из-за отсутствия определенных отрицательных доказательств. Теоретически, невероятность может быть возможной, но шансы настолько подавляюще бесконечно малы, что их вполне можно назвать ничтожными. С практической точки зрения нет никаких земных причин верить в бога, бессмертие и т. д. При отсутствии каких-либо официальных доказательств, глупо давать наименее вероятное объяснение наравне с объяснениями, которые действительно вероятны. То немногое, что мы знаем о физике и биологии, заставляет нас рассматривать жизнь как форму энергии — способ движения — в материальной физиологической среде. Когда материальная среда перестает существовать, нет смысла предполагать, что форма движения или энергия, определяемая ее частями, может продолжать существовать. Таким образом, согласно всему, что мы знаем, «бессмертие» является дикой невероятностью; и я не настолько наивен — или настолько педантичен — чтобы принять невероятности на равных условиях с вероятностями. То, что мы знаем из изучения небольших разделов силы и материи, показывает, что явления вызваны взаимным взаимодействием сил, следуя фиксированным закономерностям, присущим космическому порядку. Это справедливо для всех известных нам явлений, — в любом возможном масштабе. В отсутствии каких-либо противоречащих доказательств, мы можем разумно предположить, что это взаимодействие прекрасно подходит для явлений любого масштаба, — даже самого большого, — так что весь космос мы можем временно считать огромным силовым полем без начала или конца, автоматические и калейдоскопические перестановки частей которого представляют собой физические и материальные явления, из которых мы можем познать лишь часть. Никто не пытается превратить это разумное предположение в позитивную догму, но, безусловно, можно сказать, что, вероятно, она намного ближе к истине, чем дикие мифы, рожденные из примитивного невежества, и которые настаивают на том, чтобы их оценивали произвольно, без оглядки на реальные природные свидетельства, что находятся вокруг нас. Я, конечно, не вижу для себя никакой разумной позиции, кроме позиции полного скептицизма, склонного к тому, что существующие свидетельства делают наиболее вероятным. Все, что я говорю, это то, что я думаю, — чертовски маловероятно, что существует что-то вроде центральной космической воли, духовного мира или вечного выживания личности. Это самые нелепые и неоправданные из всех предположений, которые можно сделать о вселенной, и мне не хватает педантичности, чтобы притвориться, что я не считаю их яркими и ничтожными фантазиями. В теории я агностик, но до появления радикальных доказательств я должен быть классифицирован практически и временно как атеист. Вероятность того, что теизм истинен, на мой взгляд, очень мала, но я был бы педантом и лицемером, если бы называл себя как-то иначе. Что касается аргументов — я не могу позволить себе их ненавидеть, поскольку они — все, что когда-либо раскрывало правду о чем-либо. Мы ничего не знаем, кроме как посредством логического анализа, и если мы отвергаем эту единственную связь с реальностью, мы можем также прекратить попытки стать взрослыми и уйти в капризный мир инфантильных сновидений. Существует стремление к истине, что присуще человеческой личности; и когда уходит детское мифотворчество, этот инстинкт может быть удовлетворен только посредством логического исследования. Чем больше цивилизация, тем больше потребность в реальных фактах — отсюда и раннее философское развитие греков, высшей расы, контрастирующее с иррациональной и стремительной религиозной ортодоксальностью менее эмоционально развитых семитских наций. Греческий проницательный ум, вероятно, является наиболее совершенным продуктом этой части пространственно-временного континуума — самой деликатной и высокоорганизованной формой, которую материя и энергия когда-либо принимали в истории Солнечной системы и, вероятно, галактической системы в целом. Любой грек, безусловно, выше нас — возможно, в той степени, в которой мы являемся выше глупых брахицефальных рас. Они проявили энергичную бдительность во многих областях мозгового опыта, от которых мы сегодня либо отступаем из-за поражения, либо уклоняемся от лени, робости или растерянности.
Что касается алкоголя — я с огромным интересом читаю ваше изложение некоторых из его аспектов и эффектов, что подтверждает мое утверждение о том, что, в общем, именно для забвения, а не ради простого обостренного ощущения пьет представитель нордических народов (в отличие от утонченного представителя романских). Я могу благожелательно относиться к аргументу тех, кто склонен предоставлять находящимся в затруднении классам отказ от выпивки в качестве компенсации за их бремя и беспомощность; тем не менее, я не могу поверить, что это великое благо угнетенным, как кажется на первый взгляд. Чем больше они пьют, тем хуже становится их биологический запас и тем меньше у них шансов выйти из своей колеи либо благодаря личному успеху, либо благодаря согласованным политическим действиям, направленным на достижение более справедливого общественного порядка. Если некоторые богатые промышленники хотели бы сохранить массы трезвыми, чтобы сделать их хорошими рабочими, есть другие, которые хотели бы отравить их алкоголем, чтобы они не могли думать, организовывать и оказывать политическое давление. Мне кажется, что на этой поздней стадии социальной эволюции, когда социальные и экономические факторы лучше понимаются, чем раньше, было бы разумнее изучить средства для уменьшения общего страдания путем контролируемого распределения возможностей трудящихся, предоставления пенсий по старости и страхование по безработице, а также постепенный подрыв мотива сверхприбыли в пользу мотива снабжения и координации вместо того, чтобы попустительствовать бедам беспомощных и давать им яд, чтобы заставить их забыть об этом. Однако — время покажет. В конце концов, я очень сомневаюсь, будут ли необходимые социальные изменения осуществлены посредством реального интеллекта и сознательного планирования низших порядков. Возможно, это хорошо, — позволить им временно иметь свой яд, если это приносит им пользу. На самом деле, как мне кажется, роль, которую играют массы в социальной реорганизации, будет в значительной степени сведена к запугиванию. Нельзя ожидать, что они вытерпят механизированную цивилизацию, которая дает им все меньше и меньше шансов на еду, кров и длительный комфорт. После определенного этапа они, несомненно, начнут чувствовать, что они не получают достаточно от существующего порядка, чтобы оправдать его поддержку, — и со своей точки зрения они будут правы. Тогда появятся признаки восстания, и даже закоренелые промышленники поймут, что что-то должно быть сделано. Будучи здравомыслящими людьми, несмотря на их нынешнюю беспорядочную близорукость, они, вероятно, увидят необходимость какого-то нового разделения плодов промышленности и, наконец, призовут совершенно незаинтересованных социологов — людей широкой культуры и исторической перспективы, которых они ранее презирали как простых академических теоретиков — у которых есть некоторый шанс разработать практическую золотую середину. Вместо того, чтобы позволить разъяренной толпе создать коммунистическое государство или втянуть общество в полный анархический хаос, промышленники, вероятно, согласятся на применение фашистского режима, при котором всем гражданам будет обеспечен приемлемый прожиточный минимум в обмен на упорядоченное поведение и готовность к труду, когда возникнут трудовые возможности. Они примут свою значительно уменьшенную прибыль в качестве альтернативы, предпочтительной полному краху и уничтожению бизнеса. Таковы, по крайней мере, разумные предположения, — хотя довольно трудно догадаться о предполагаемом периоде времени. И, конечно, какой-то непредвиденный фактор может все равно привести к ошибке. Но в целом, я думаю, что лучший друг работника — это человек, который пытается облегчить его бремя любой мелочью, а не тот, кто стремится накормить его ядом, который толкает его все глубже и глубже в водосточный желоб и делает каждое поколение все больше и больше больным и психически неполноценным. В соответствии с последней политикой, нация (за исключением революционных расстройств), скорее всего, расколется на две расы — развитый верховный тип, управляющий униженной ордой безмозглых полуавтоматов — как в истории Г. Уэллса о «Машине времени».
…Требуется такт и сопротивление, чтобы сохранить четкую политику перед лицом существующих конвенций; хотя, если кто-то не любит традицию выпивать, он достаточно силен; обычно можно найти способ оставаться сухим, не совершая бестактности. Многими он будет считаться немного эксцентричным, а некоторыми — невежественным, но что это для человека с независимыми убеждениями и твердо установленным эстетическим отношением в этом вопросе? Я — третье поколение не пьющих с обеих сторон, хотя есть много потребителей алкоголя, отмеченных в моей отдаленной наследственности и в некоторых боковых ветвях. Кроме того, я испытываю физическую ненависть к запаху алкогольных напитков всех видов. От пива до кларета и от портвейна до виски — запах любого из них едва не вызывает рвоту у меня.
Вы правы в оценке сложности работы с кровавыми темами вне границ того, что отвратительно. Не существует жесткого набора правил, регулирующих такие вопросы, поскольку общее впечатление от любого инцидента в огромной степени зависит от окружающих обстоятельств, связанных как с самим инцидентом, так и с манерой его изложения. В отсутствие жестких правил все в основном зависит от врожденного чувства уместности — принимая во внимание тип производства одним из составляющих. История и наука могут быть откровеннее, чем вымысел, — должны быть абсолютно откровенны, если они имеют какую-либо ценность. Исторический роман обладает некоторыми характеристиками истории и, конечно, не должен смягчать ситуацию настолько, чтобы дать ложную картину охватываемого периода. В целом, я думаю, что чувствительные люди чувствуют отвращение скорее к отвратительным деталям в небольшом масштабе, чем к одинаково кровавым вопросам в широком или эпическом масштабе. Уничтожение целой армии вызывает чувство отвращения не так быстро, как вивисекция отдельного человека. При массовом кровопролитии проблема не столько в том, как избежать отвращения, сколько в том, чтобы избежать появления непропорциональности и невероятности. Критика крупномасштабных батальных сцен обычно основана не на количестве кровопролития, а на монотонности. То есть критики полагают, что повторения описаний убийств имеют тенденцию терять силу из-за их частоты; и что битва зачастую может быть более наглядно передана путем случайного цитирования типичных инцидентов плюс общего изложения ее итогов. Это может или не может быть хорошей критикой. Действительно, нужно принимать независимое решение в каждом отдельном случае. Что более универсально, так это истина о том, что кровопролитные пассажи становятся слабыми и почти комичными, когда становится очевидным, что их притянули за уши, — что автор намеренно исказил свою историю, чтобы дать повод для их введения. Такое устройство нарушает чувство вероятности и пропорции. Кровопролитие, — как и все остальное, — должно быть изображено в художественной литературе только в той пропорции, в которой оно происходит в реальной жизни. Когда автор изображает эпоху и сцену, когда кровопролитие сыграло невообразимо большую роль в жизни, чем в любой известной эпохе и сцене, его проблема действительно велика — как вы справедливо отметили. Решение, вероятно, заключается в предварительном объяснении. Где-то ранее в повествовании читателя необходимо проинформировать о разнице условий между изображаемой сценой и его собственной, и таким образом подготовить к событиям, которые могут показаться несоразмерными его обычным основам суждения. Что касается сцен отдельных пыток, таких, какие появляются в работах Куинна, капитана Мика и других палп-идолов, — я думаю, что большинство из них имеют довольно сомнительный вкус. Хотя литература должна сохранять за собой право изображать что-либо в правильной пропорции, это, безусловно, факт, что подобные описания несоизмеримы с реальным значением в жизни различных страшных деталей. Слишком очевидно, что они были разработаны для того, чтобы побаловать болезненные эмоции очень низкого класса читателей, поскольку реакция чувствительных и интеллигентных людей обычно простирается от простой скуки до сильного отвращения. Эти случаи пыток не имеют ничего общего с воображением и не имеют драматического значения и не могут иметь какой-либо мыслимой цели, кроме как для удовлетворения больного вкуса определенного типа полуграмотных отбросов. Жаль, что Райт настолько торгаш, что поощряет подобное.
Что касается «бонусной армии» и ее разгона — большинство людей на востоке, особенно те, кто непосредственно видел это сборище в Вашингтоне, похоже, считают, что нельзя было пойти другим путем … Идея похода на столицу с мыслью влияния на законодательство в лучшем случае сумасшедшая, а в худшем — опасно революционная. Никакого другого конца нельзя было ожидать. Тем не менее, нужно сочувствовать самим «участникам марша», поскольку в большинстве случаев они были действительно нуждающимися людьми, в значительной степени невежественными и легко поддающимися чужому влиянию. Главная вина лежит на демагогах, которые поощряли их явно бесполезный и потенциально опасный размах. Но важным моментом является то, что никто не желал им зла на любом этапе разбирательства. Давление было использовано только тогда, когда они стали возможной угрозой.
Вопрос о самом бонусе гораздо глубже и может быть предметом любых противоречий. Какой-либо фактической задолженности здесь нет с юридической точки зрения, а в случае «ветеранов», которые не служили во Франции, — сомнительно, должен ли подобный подарок быть когда-либо им обещан. С другой стороны, так много говорилось о тех, кто действительно там служил, что какое-то особое предпочтение или компенсация в их случае явно очень изящная вещь. Проблема в том, является ли эта особая форма одолжения в это особенное время целесообразной. Если какой-либо порядок приоритета должен быть принят для помощи нуждающимся, настоящие ветераны, безусловно, должны быть на первом месте, но это произвольное предоставление определенных сумм только ветеранам и ветеранам, которые являются платежеспособными, а также тем, кто в них нуждается, открыто для возражений по многим показателям. Многие мои знакомые, которые являются как ветеранами войны, так и людьми в трудном финансовом положении, безоговорочно против этой меры, — поскольку, как я полагаю, этот Американский Легион есть воинская часть. Для любого непрофессионала довольно сложно иметь действительно разумное мнение по этому вопросу. Иногда я оказываюсь на одной стороне, а иногда — на другой. Вполне возможно, что принятие такой меры под народным давлением окажется полезным врезом в необходимую задачу будущего по преодолению консервативного сопротивления федеральным программам помощи в целом. С другой стороны, это может оказаться сигналом для других и более иррациональных претензий на особые привилегии со стороны различных групп и интересов. Возможно, будут кампании запугивания в пользу «бонуса фермеров» или «бонуса котельных». Это могло бы также создать прецедент для обычаев собрания толпы и физической угрозы законодателям. Только более поздние историки могут вынести действительно беспристрастный приговор.
Между тем, любое законодательство, которое может ослабить близорукое и самодовольное превосходство крупных отраслей, следует поощрять. Скорее всего, невозможно и даже невыполнимо пытаться разъединить эти отрасли в более мелкие, поскольку вся тенденция эффективной работы заключается в объединении, но полезно и целесообразно бороться, насколько это возможно, с их безответственным злоупотреблением властью и контролем над правительственными процессами…
Сердечно и искренне Ваш,
ГФЛ
03. 04. 34. К Роберту И. Говарду, фрагмент
На проспект Террасс
Апрель 3–7‑8 1934 г.
Уважаемый Ар-Ай-Эйч: —
Что касается конституции — все, что можно спросить, является ли наша почитаемая Священная Корова 1789 года, написанная еще до того, как о наших нынешних экономических и социальных условиях не могли даже помыслить, помехой для суровой и необходимой задачи создания экономического порядка, способного дать каждому человеку шанс заработать на жизнь. Если она не мешает выполнению этой задачи, то оставьте ее в покое. У нее есть свои ценные пункты, так же как и много неуместных и устаревших. Но если это мешает выполнению данной задачи — задачи, несомненно, требующей каких-либо правительственных проверок бизнеса, непредвиденных в 1789 году, — то единственное, что нужно сделать, это проигнорировать или изменить ее. Гораздо важнее восстановить возможность людей зарабатывать, чем буквально следовать некоторым ныне не актуальным заповедям, написанным 145 лет назад в давно исчезнувшем мире. Если конституция направлена на помощь, она должна иметь некоторую ссылку на условия возраста. Внесение поправок в седой документ в определенных необходимых местах не означало бы разрушения основного духа, в котором он был задуман.
Правительство, безусловно, ожидает впереди не шуточная борьба. Каждый шаг вперед в направлении более справедливого и гуманного порядка, несомненно, будет битвой изо всех сил со слепыми эгоистичными интересами старого распадающегося порядка, так что каждое изменение будет происходить медленно. Более того — всегда будут существовать благонамеренные протесты индивидуалистов, которые возмущаются регулированием, необходимым для восстановления возможностей для всего населения. Эти последние, похоже, не осознают, что правительственный надзор не разрушает возможности, а скорее восстанавливает их, ранее разрушенные другими силами. Политика невмешательства означает просто скрытый контроль со стороны крупных промышленных и финансовых интересов. Борьба с этим естественным результатом технической «свободы», заслуживает привнесения некоторых технических статей. Это единственный способ, благодаря которому мы можем надеяться получить немного свободы, которая является свободой жить и мыслить вне тени неизбежной нужды и страданий, и за пределами тюрьмы парализующего переутомления. Но какая работа! После того, как новая система выиграет, возникнет проблема, как управлять этим — и здесь снова будут смуты, склоки и нерешительность…
Довольно забавные дебаты идут вокруг оригинального немецкого названия «Безымянных культов» нашего старого друга фон Юнцта. Вы помните, что я получил перевод «Unaussprechlichen Kulten» от молодого Дерлета, который должен знать, будучи одним из представителей компактного немецко-американского сообщества. Прайс, однако, не удовлетворился этим переводом и в итоге решил, что «Unaussprechlichen Kulten» гораздо точнее. Райт сейчас пытается решить, что он будет делать. «Unaussprechlichen Kulten», вероятно, более точен, но у «Unaussprechlichen» такой зловещий, напыщенный ритм, что кажется почти жаль расставаться с ним, если он может быть найден любым другим удобным способом. Я думаю, что говорил уже вам, что грядущая история в «W. T.», которую я написал для клиента, будет в значительной степени вращаться вокруг определенного ритуала в адской «Черной Книге».
Ваш наиболее покорный Слуга,
Эйч-Пи-Эл
Добавить комментарий